돌아가기
꿈의 해석(마) 예시 ― 꿈속의 계산과 말
차례
로그인

제6장 꿈 작업

(마) 예시 ― 꿈속의 계산과 말1

꿈 형성을 지배하는 넷째 요인을 제자리에 놓기에 앞서, 내가 모은 꿈 가운데서 몇 가지 예를 들려고 한다. 한편으로는 우리가 알게 된 세 요인이 어떻게 함께 작용하는지 보여 주려는 것이고, 다른 한편으로는 증명 없이 내세운 주장들에 증거를 대거나 그 주장들에서 반박할 수 없는 결론을 끌어내려는 것이다. 앞에서 꿈 작업을 서술하는 동안에는 내 결론을 예를 들어 증명하기가 몹시 어려웠기 때문이다. 개별 명제를 뒷받침하는 예는 한 꿈의 해석과 이어서 볼 때에만 설득력이 있고, 맥락에서 떼어 내면 의미를 잃는다. 게다가 꿈 해석은 조금도 깊이 파고들지 않더라도 금세 길어져서, 그것이 예시하려던 논의의 실마리를 흐려 놓는다. 이런 기술적인 동기가 있으니, 이 장 (가)~(라)의 본문과 관계가 있다는 것 말고는 서로 아무 공통점도 없는 온갖 것을 이제 내가 뒤섞어 내놓더라도 양해해 주기 바란다.

먼저 꿈속의 아주 독특하거나 흔치 않은 표현 방식의 예를 몇 가지 살펴보자. 한 부인의 꿈은 다음과 같다. 하녀 하나가 창문을 닦으려는 듯 사다리 위에 서 있고, 침팬지 한 마리와 고릴라 고양이 한 마리를 데리고 있다 (나중에 고쳐서 ― 앙고라 고양이). 하녀는 그 동물들을 꿈꾼 사람에게 던진다. 침팬지가 그녀에게 달라붙어 파고드는데, 그녀는 그것이 역겹다. 이 꿈은 더없이 단순한 수단으로 목적을 이루었다. 관용적인 말투 하나를 글자 그대로 받아들여 그 낱말들의 뜻대로 표현한 것이다. 「원숭이」는 동물 이름이 대개 그렇듯 욕으로 쓰이는 말이고, 꿈의 상황은 「욕설을 내던지다」라는 뜻일 뿐이다. 이 간단한 수법을 쓴 예는 같은 모음에서 곧 더 나올 것이다.

다른 꿈 하나도 아주 비슷하게 진행된다. 두개골이 눈에 띄게 기형인 아이를 데리고 있는 여자. 꿈꾼 사람은 아이가 어머니 배 속에 있을 때의 자세 때문에 이렇게 되었다고 들었다. 의사는 두개골을 눌러 주면 모양을 더 낫게 만들 수는 있겠지만 그러면 뇌가 상할 거라고 말한다. 그녀는 사내아이니까 기형이 있어도 그리 고생하지는 않을 거라고 생각한다. 이 꿈에는 「어린 시절의 인상〔Childish impressions. impression에는 눌려서 생긴 자국이라는 뜻도 있다〕」이라는 개념이 조형적으로 표현되어 있다. 꿈꾼 사람이 치료에 관한 설명을 듣는 가운데 들은 적이 있는 말이다.

다음 예에서는 꿈 작업이 다른 길로 들어선다. 이 꿈에는 그라츠 근처의 힐름타이히로 소풍 갔던 기억이 들어 있다. 밖에는 무시무시한 폭풍우가 몰아친다. 초라한 호텔 ― 벽에서는 물이 뚝뚝 떨어지고, 침대는 눅눅하다. (내용의 뒷부분은 내가 여기 적은 것만큼 직접적으로 표현되어 있지는 않다.) 이 꿈은 「superfluous〔쓸데없는, 남아도는〕」라는 뜻이다. 꿈 사고 속에 있던 이 추상적인 관념은 먼저 말이 얼마간 억지로 비틀리면서 두 가지 뜻을 띠게 된다. 아마 「overflowing」〔넘쳐흐르는〕으로, 또는 「fluid」〔흐르는〕와 「super-fluid(-fluous)」〔넘치게 흐르는〕로 대체된 다음, 비슷한 인상들을 쌓아 올리는 식으로 표현되었을 것이다. 안에도 물, 밖에도 물, 침대에도 눅눅함이라는 형태로 물 ― 모든 것이 fluid〔흐르는 것〕이며 「super」 fluid〔넘치게 흐르는 것〕이다. 꿈이 표현할 때 낱말의 철자를 소리보다 훨씬 덜 따진다는 것도, 각운이 이와 비슷한 특권을 누린다는 사실을 떠올리면 놀랄 일이 아니다.

언어에는 원래 그림처럼 생생하고 구체적인 뜻으로 쓰이다가 지금은 빛바랜 추상적인 뜻으로 쓰이는 낱말이 아주 많은데, 다른 경우에는 바로 이 사실 덕분에 꿈이 자기 사고를 무척 쉽게 표현할 수 있었다. 꿈은 이런 낱말에 본래의 온전한 의미를 되돌려 주거나, 그 의미가 변해 온 길을 조금만 거슬러 올라가면 된다. 이를테면 어떤 남자는, 아주 좁은 곳에서 빠져나오려고 애쓰는 친구가 도와 달라고 자기를 부르는 꿈을 꾼다. 분석해 보니 그 좁은 곳은 구멍이었고, 꿈은 그가 친구에게 한 바로 그 말을 상징적으로 쓰고 있었다. 「Be careful, or you’ll get yourself into a hole.」〔조심해, 그러다 구멍에 빠져. 영어에서 「구멍에 빠지다」는 곤경에 빠진다는 뜻으로도 쓰인다.〕2 또 다른 꿈꾼 사람은 산에 올라가는데, 거기서는 참으로 놀랄 만큼 드넓은 조망〔view〕이 펼쳐진다. 그는 극동과의 관계를 다루는 「평론지」〔review〕를 편집하는 자기 형제와 자신을 동일시한다.

이런 표현 방식들을 모아 그 바탕에 놓인 원리에 따라 정리하는 것은 따로 해야 할 일일 것이다. 그런 표현 가운데는 꽤 재치 있는 것도 있다. 꿈꾼 사람 자신이 알려 주지 않았더라면 결코 알아맞히지 못했으리라는 인상을 주는 것들이다.

1. 어떤 남자가, 누가 이름 하나를 묻는데 그 이름이 도무지 생각나지 않는 꿈을 꾼다. 그는 이것이 꿈속에서 그것이 내게 떠오르지 않는다는 뜻이라고 스스로 설명한다.

2. 한 여성 환자가 꿈을 하나 이야기하는데, 그 꿈에서는 등장인물이 모두 유난히 컸다. 「그건 제가 아주 어렸을 때의 일을 다룬 꿈이 틀림없다는 뜻이에요.」 그녀는 이렇게 덧붙인다. 「그때는 어른들이 모두 당연히 엄청나게 커 보였으니까요.」

어린 시절로 옮겨 놓음은 다른 꿈들에서 시간을 공간으로 바꾸어 달리 표현되기도 한다. 문제의 인물과 장면이 아주 먼 곳에, 기다란 길 끝에 있는 것처럼, 또는 오페라글라스를 거꾸로 대고 보는 것처럼 보이는 것이다.

3. 깨어 있을 때는 추상적이고 막연한 표현을 즐겨 쓰지만 그 밖에는 재치를 넉넉히 갖춘 한 남자가, 어떤 맥락에서 기차가 들어오고 있을 때 자기가 기차역에 있는 꿈을 꾼다. 그런데 그다음에는 역의 승강장이 멈춰 서 있는 기차 쪽으로 다가온다. 실제 사태를 부조리하게 역전시킨 것이다. 이 세부 역시 꿈의 다른 무언가를 뒤집어 놓아야 한다는 것을 일깨우는 표지에 지나지 않는다. 같은 꿈을 분석하자, 사람들이 물구나무를 서서 손으로 걷는 모습이 그려진 그림책의 기억이 되살아난다.

4. 같은 사람이 또 한번은 거의 그림 수수께끼(rebus)의 기법을 떠올리게 하는 짧은 꿈을 이야기한다. 삼촌이 자동차〔automobile〕 안에서 그에게 입을 맞춘다. 그는 곧바로 해석을 덧붙이는데, 나라면 결코 찾아내지 못했을 해석이다. 이 꿈이 Autoerotism〔자가 성애〕을 뜻한다는 것이다. 깨어 있을 때라면 농담으로 지어낼 법한 것이다.

꿈 작업은 고유명사처럼 몹시 다루기 힘든 재료도 아주 동떨어진 관련을 억지로 끌어다 써서 표현해 내는 일이 많다. 내 꿈 가운데 하나에서는 나이 든 브뤼케가 내게 과제를 하나 주었다. 나는 표본을 하나 만들고, 거기서 구겨진 주석박처럼 보이는 무언가를 걷어 낸다. (이에 대해서는 뒤에 더 이야기하겠다.) 여기에 대응하는 생각은 찾아내기가 쉽지 않았는데, 그것은 「stanniol」〔주석박〕이다. 이제 나는 내가 저자 슈탄니우스(Stannius)의 이름을 염두에 두고 있다는 것을 안다. 젊은 시절 내가 경외심을 품고 바라보던, 어류의 신경계에 관한 논문에 붙어 있던 이름이다. 스승이 내게 맡긴 첫 학문적 과제도 실제로 어떤 물고기, 곧 Ammocœtes〔칠성장어의 유생〕의 신경계에 관한 것이었다. 이 뒤의 이름이 그림 수수께끼에는 결코 쓰일 수 없었으리라는 것은 분명하다.

여기서 내용이 기묘한 꿈 하나를 빠뜨리지 않고 끼워 넣겠다. 어린아이의 꿈으로서도 눈여겨볼 만하고, 분석으로 아주 쉽게 풀리는 꿈이다. 한 부인이 이야기한다. 「어렸을 때 하느님이 머리에 뾰족한 종이 모자를 쓰고 계신 꿈을 여러 번 꾼 기억이 나요. 식탁에서 사람들이 제게 그런 모자를 아주 자주 씌웠어요. 다른 아이들 접시를 보고 그 애들이 어떤 음식을 얼마나 받았는지 알지 못하게 하려고요. 하느님은 모든 것을 아신다고 배웠으니, 그 꿈은 억지로 씌워진 모자에도 불구하고 제가 모든 것을 안다는 뜻이에요.」

꿈 작업이 무엇으로 이루어지는지, 그리고 꿈 작업이 자기 재료인 꿈 사고를 어떻게 다루는지는 꿈에 나오는 숫자와 계산에서 아주 교훈적으로 드러난다. 게다가 미신은 꿈속의 숫자에 유난히 큰 의미를 둔다. 그러니 내가 모은 것 가운데서 이런 종류의 예를 몇 가지 더 들겠다.

1. 다음은 치료가 끝나기 조금 전에 한 부인이 꾼 꿈에서 따온 것이다.

그녀는 무언가 값을 치르려 한다. 딸이 그녀의 지갑에서 3플로린 65크로이처를 꺼낸다. 그러나 어머니는 말한다. 「뭐 하는 거니? 21크로이처밖에 안 하는데.」 꿈꾼 사람의 사정을 알고 있던 나는 더 설명을 듣지 않고도 꿈의 이 토막을 곧바로 알아들었다. 이 부인은 외국인으로, 딸을 빈의 한 교육 기관에 맡겨 두었고, 딸이 이 도시에 머무는 동안에는 내 치료를 계속 받을 수 있었다. 세 주 뒤면 딸의 학년이 끝나고, 그와 함께 치료도 끝날 참이었다. 꿈을 꾸기 전날 그 기관의 교장이 그녀에게, 아이를 한 해 더 자기네에게 맡기기로 마음을 정하라고 권했다. 그러자 그녀는 이 제안을 곰곰이 따져 보다가, 그렇게 되면 자기도 치료를 한 해 더 받을 수 있겠다는 결론에 이르렀던 것이 분명하다. 꿈이 가리키는 것이 바로 이것이다. 한 해는 365일이고, 학년과 치료가 끝나기까지 남은 세 주는 21일에 해당하기 때문이다(치료 시간이 그만큼 많지는 않지만). 꿈 사고에서 시간을 가리키던 숫자들이 꿈에서는 돈의 값을 얻는다. 「시간은 돈이다」라는 말도 있으니, 여기에는 더 깊은 뜻도 함께 표현되어 있는 셈이다. 365크로이처는 물론 3플로린 65크로이처다. 꿈에 나오는 금액이 적은 것은 뻔한 소원 성취다. 소원이 치료비와 그 기관의 한 해 수업료를 둘 다 깎아 준 것이다.

II. 다른 꿈에서는 숫자들이 더 복잡한 관계를 맺고 있다. 젊은 부인 하나가 ― 결혼한 지는 벌써 여러 해가 되었지만 ― 자기와 나이가 비슷한 아는 사람 엘시 L.이 막 약혼했다는 소식을 듣는다. 그러고는 이런 꿈을 꾼다. 그녀는 남편과 함께 극장에 앉아 있는데, 아래층 객석 한쪽이 완전히 비어 있다. 남편이 그녀에게 하는 말이, 엘시 L.과 그 남편도 오고 싶어 했지만 나쁜 자리밖에 구할 수 없었는데 세 자리에 1플로린 50크로이처였고, 물론 그런 자리를 살 수는 없었다고 한다. 그녀는 그들이 놓친 것도 별로 없다고 생각한다.

1플로린 50크로이처는 어디서 왔을까? 전날 있었던, 정말로 사소한 일에서 왔다. 꿈꾼 사람의 시누이가 남편에게서 150플로린을 선물로 받았는데, 장신구를 사느라 그 돈을 서둘러 써 버렸다. 150플로린이 1플로린 50크로이처의 100배라는 점을 눈여겨 두자. 극장 좌석 앞에 붙은 3은 어디서 왔을까? 이에 대해 떠오르는 연상은 단 하나, 신부가 자기보다 그만큼 ― 석 달 ― 어리다는 것이다. 아래층 객석 한쪽이 빈 채로 있다는 특징이 무엇을 뜻하는지 알게 되자 꿈이 풀린다. 이 특징은 남편이 그녀를 놀릴 좋은 구실이 되었던 작은 일을 위장 없이 암시한다. 그녀는 그 주에 극장에 가기로 하고 며칠 전에 신경 써서 표를 미리 사 두었는데, 그러느라 예매 수수료를 물어야 했다. 극장에 가 보니 객석 한쪽이 거의 비어 있었다. 그녀는 정말이지 그렇게 서두를 필요가 없었던 것이다.

이제 꿈 대신 꿈 사고를 놓아 보겠다. 「그렇게 일찍 결혼한 건 정말 말도 안 되는 짓이었어. 내가 그렇게 서두를 필요는 전혀 없었어. 엘시 L.을 보니 알겠어. 기다리기만 했으면(시누이의 성급함과 대조) 나도 남편은 어차피 얻었을 거야. 그것도 백 배는 나은 남편(남편, 애인, 보물)을. 그 돈이면(지참금!) 그런 남자를 셋은 살 수 있었을 텐데.」 이 꿈에서는 숫자들의 의미와 관계가 앞에서 살펴본 꿈에서보다 훨씬 크게 바뀌었다는 점이 눈길을 끈다. 이 경우에는 꿈 작업의 변형과 왜곡이 더 컸던 것인데, 우리는 이것을 이 꿈 사고가 표현되기까지 유난히 큰 내적인 심리적 저항을 이겨 내야 했다는 뜻으로 해석한다. 이 꿈에 부조리한 요소, 곧 두 사람이 세 자리를 산다는 요소가 들어 있다는 사정도 놓쳐서는 안 된다. 꿈 내용의 이 부조리한 세부가 꿈 사고에서 가장 강하게 강조된 세부, 곧 「그렇게 일찍 결혼한 건 말도 안 되는 짓이었어」를 표현하려 한다고 말하면, 우리는 꿈의 부조리를 해석하는 쪽으로 잠시 옆길로 새는 셈이다. 비교되는 두 사람 사이의 아주 부차적인 관계(석 달의 나이 차)에 속하는 숫자 3은 이렇게 해서 꿈이 요구하는 무의미를 만들어 내는 데 교묘하게 쓰였다. 실제의 150플로린이 1플로린 50크로이처로 줄어든 것은, 꿈꾼 사람의 억제된 생각 속에서 그녀가 남편을 업신여긴다는 것에 해당한다.

III. 또 다른 예는 꿈의 계산 능력을 보여 주는데, 꿈이 이토록 평판을 잃은 것도 바로 이 능력 때문이다. 한 남자가 꿈을 꾼다. 그는 B——네 집에 (예전에 알고 지내던 집안이다) 앉아서 말한다. 「에이미를 제게 시집보내지 않으신 건 말도 안 되는 일이었어요.」 그러고는 아가씨에게 묻는다. 「몇 살이에요?」 대답: 「1882년에 태어났어요.」 「아, 그럼 28살이군요.」

이 꿈을 꾼 것은 1898년이니 이것은 분명 서툰 계산이다. 달리 설명할 길이 없다면, 꿈꾼 사람의 이 계산 능력 부족은 마비 환자의 그것에 견줄 만하다. 내 환자는 눈에 띄는 여자마다 줄곧 생각하는 부류의 사람이었다. 몇 달 동안 내 진료실에서 규칙적으로 그의 다음 차례였던 사람은 젊은 아가씨였는데, 그는 그녀와 마주치곤 했고, 그녀에 대해 자주 물었으며, 그녀에게 무척 예의 바르게 굴고 싶어 했다. 그가 28세로 짐작한 것이 바로 이 아가씨의 나이였다. 겉보기 계산의 결과는 이것으로 설명된다. 그런데 1882년은 그가 결혼한 해였다. 그는 우리 집에서 만난 두 여자, 곧 번갈아 그에게 문을 열어 주던, 결코 젊다고는 할 수 없는 두 아가씨에게 말을 걸지 않고는 배기지 못했다. 그런데 두 사람이 별로 살갑게 응해 주지 않자, 그는 아마 그들이 자기를 나이 지긋한 「자리 잡은」 신사로 여기는 모양이라고 스스로 설명을 붙였다.

IV. 결정, 아니 오히려 중층 결정이 뚜렷해서 눈에 띄는 또 하나의 숫자 꿈을 그 해석과 함께 B. 다트너에게서 얻었다.

내 집주인은 시청 소속 경찰관인데, 거리의 자기 초소에 서 있는 꿈을 꾸었다. 이것은 소원 실현이었다. 그때 경감이 그에게 다가왔는데, 경감의 목가리개에는 22와 62, 또는 26이라는 숫자가 붙어 있었다. 어쨌든 거기에는 2가 여럿 있었다. 꿈을 재현하면서 2262라는 숫자를 나누었다는 것부터가 그 구성 요소들이 저마다 따로 의미를 지닌다는 것을 곧바로 가리킨다. 그는 전날 근무 중에 동료들과 복무 기간을 두고 이야기를 나누었던 일이 떠오른다. 그 계기는 62세에 연금을 받고 물러난 한 경감이었다. 꿈꾼 사람은 겨우 22년을 복무했을 뿐이어서, 90퍼센트 연금을 받을 자격을 얻으려면 아직 2년 2개월이 더 필요했다. 꿈은 먼저 그에게 오래 바라 온 소원의 성취, 곧 경감 계급을 보여 준다. 옷깃에 2262를 단 상관은 바로 그 자신이다. 그는 거리에서 성실하게 근무하는데, 이것도 그가 즐겨 품는 또 하나의 소원이다. 그는 2년 2개월을 다 채웠으므로, 이제 62세의 그 경감처럼 연금을 전액 받고 퇴직할 수 있다.

이 예들과 (뒤에 나올) 비슷한 예들을 염두에 두면 이렇게 말할 수 있다. 꿈 작업은 옳게든 그르게든 도무지 계산을 하지 않는다. 꿈 작업은 꿈 사고에 나오는 숫자, 표현될 수 없는 재료를 암시하는 구실을 할 수 있는 숫자를 계산의 형태로 이어 붙일 뿐이다. 이렇게 꿈 작업은, 낱말 표상으로 알려진 이름과 말을 이용할 때와 똑같이, 숫자를 자기 의도를 표현하는 재료로 이용한다.

꿈 작업은 새로운 말을 지어낼 수 없기 때문이다. 꿈에 말과 대답이 아무리 많이 나오더라도, 그리고 그것들이 그 자체로는 이치에 맞든 부조리하든, 이럴 때 분석은 언제나 꿈이 꿈 사고에서 실제로 했거나 들은 말의 조각들을 가져다가 더없이 제멋대로 다루었을 뿐이라는 것을 보여 준다. 꿈은 그 조각들을 맥락에서 떼어 내 토막 내고, 한 토막은 받아들이고 다른 토막은 내버렸을 뿐 아니라, 새로 이어 붙이기까지 했다. 그래서 꿈속에서는 조리 있어 보이던 말이 분석해 보면 서너 토막으로 갈라진다. 꿈은 낱말들을 이렇게 새로 쓰면서 그 낱말들이 꿈 사고 속에서 지녔던 의미를 흔히 제쳐 두고, 거기서 전혀 새로운 의미를 끌어냈다.3 좀 더 자세히 살펴보면, 꿈속의 말에서 비교적 뚜렷하고 촘촘한 구성 요소를 이음매 구실을 하는 다른 요소와 가려낼 수 있다. 이음매 요소들은 아마 우리가 글을 읽으면서 빠진 글자나 음절을 채워 넣듯이 보충된 것이다. 그러므로 꿈속의 말은 각력암의 구조를 지닌다. 여러 가지 재료로 된 커다란 덩어리들이 굳어진 접합물로 한데 붙어 있는 것이다.

물론 아주 엄밀하게 말하면, 이 서술은 꿈속의 말 가운데 말로서의 감각적 성격을 얼마간 지녀서 「말」이라고 묘사되는 것에만 들어맞는다. 그 밖의 말, 말하자면 듣거나 말한 것처럼 느껴지지 않은 말(꿈속에서 청각적 강조나 운동적 강조가 따르지 않는 말)은 깨어 있을 때의 사고 활동에서 떠오르는 것과 다를 바 없는 생각일 뿐이며, 많은 꿈에 바뀌지 않은 채 옮겨진다. 우리가 읽는 것도 말의 재료를 풍부하게 대 주는 원천인 듯한데, 이 원천은 쉽게 추적되지 않으며 재료도 사소한 성질의 것이다. 그러나 꿈속에서 말로서 두드러지게 나타나는 것은 무엇이든 꿈꾼 사람 자신이 실제로 했거나 들은 말로 거슬러 올라갈 수 있다.

이런 꿈속의 말을 설명해 주는 예는 다른 목적으로 인용한 꿈들을 분석하면서 이미 보았다. 여기서는 모두 같은 결론으로 이끄는 많은 예 대신 하나만 들겠다.

시체를 화장하는 커다란 안뜰. 꿈꾼 사람이 말한다. 「난 여기서 떠날 거야. 이건 못 보겠어.」 (뚜렷한 말은 아니다.) 그러고 나서 그는 푸줏간 소년 둘을 만나 묻는다. 「그래, 맛있었니?」 한 소년이 대답한다. 「아뇨, 맛없었어요.」 마치 그것이 사람 고기였다는 듯이.

이 꿈의 무해한 계기는 다음과 같다. 꿈꾼 사람은 아내와 저녁을 먹고 나서, 훌륭하지만 결코 입맛을 돋우지는 않는 이웃 부인을 찾아간다. 손님 대접을 좋아하는 이 노부인은 마침 저녁 식사 중인데, 그에게 맛을 보라고 조른다(남자들끼리는 이 낱말 대신 성적인 뜻을 지닌 합성어를 농담 삼아 쓴다). 그는 입맛이 없다며 사양한다. 「어서요, 좀 더 드실 수 있잖아요」 하는 식의 말이 돌아온다. 그래서 꿈꾼 사람은 내놓은 음식을 억지로 맛보고 칭찬해야 한다. 「아, 이거 맛있네요!」 다시 아내와 단둘이 되자, 그는 이웃 부인의 성가신 강요와 자기가 맛본 음식의 질을 두고 투덜댄다. 꿈에서도 실제의 말로는 나타나지 않는 「그건 눈 뜨고 못 봐주겠어」는 자기를 초대한 부인의 신체적 매력과 관련된 생각이며, 그녀를 보고 싶지 않다는 뜻으로 옮길 수 있을 것이다.

다른 꿈 하나의 분석은 더 많은 것을 가르쳐 줄 것이다. 이 꿈을 여기서 드는 것은 그 핵을 이루는 아주 뚜렷한 말 때문이지만, 해명은 꿈속의 정동을 다룰 때에야 하려 한다. 나는 아주 또렷하게 꿈을 꾼다. 나는 밤에 브뤼케의 실험실에 가 있다가, 문을 가만히 두드리는 소리를 듣고 (작고한) 플라이슐 교수에게 문을 열어 준다. 그는 낯선 사람 여럿과 함께 들어와 몇 마디 하고는 자기 책상에 앉는다. 이어서 두 번째 꿈이 나온다. 내 친구 Fl.이 7월에 남의 눈에 별로 띄지 않게 빈에 와 있다. 나는 길에서 그를 만나는데, 그는 내 (작고한) 친구 P.와 이야기를 나누고 있다. 나는 이 두 사람과 함께 어딘가로 가고, 두 사람은 작은 탁자에라도 앉은 듯이 서로 마주 보고 앉으며, 나는 탁자의 좁은 쪽 끝에 두 사람을 마주하고 앉는다. Fl.은 자기 누이 이야기를 하며 말한다. 「45분 만에 누이는 죽었어.」 그러고는 「그게 문턱이야」 같은 말을 한다. P.가 그의 말을 알아듣지 못하자, Fl.은 내 쪽으로 몸을 돌려 자기 일을 내가 얼마나 이야기했느냐고 묻는다. 그러자 나는 묘한 정동에 사로잡혀, P.는 (아무것도 알 리가 없다, 왜냐하면 그는) 살아 있지 않다고 Fl.에게 말하려 한다. 그러나 나 스스로 잘못을 알아차리고 이렇게 말한다. 「Non vixit〔그는 살지 않았다〕.」 그러고 나서 나는 P.를 뚫어지게 바라보는데, 내 시선을 받자 그는 창백하고 흐릿해지며, 그의 눈은 병적인 푸른빛이 된다 ― 그리고 마침내 그는 녹아 없어진다. 나는 이것이 몹시 기쁘다. 이제 나는 에른스트 플라이슐도 한낱 환영, 곧 revenant〔돌아온 망령〕에 지나지 않았음을 깨닫고, 그런 사람은 누군가 원하는 동안만 존재할 수 있으며 다른 사람의 소원으로 사라지게 할 수도 있다는 것이 충분히 가능한 일이라고 여긴다.

이 아름다운 꿈에는 꿈 내용의 까다로운 특성이 참으로 많이 한데 모여 있다. 꿈 자체 안에서 이루어지는 비판, 곧 「Non vivit〔그는 살아 있지 않다〕」 대신 「Non vixit」라고 말한 잘못을 나 스스로 알아차린다는 것, 꿈 스스로 죽었다고 밝히는 죽은 이들과 스스럼없이 어울린다는 것, 그리고 추론의 부조리함과 그 추론이 내게 주는 강렬한 충족감이 그렇다. 그러니 「목숨을 걸고서라도」 이 문제들을 남김없이 풀어 보이고 싶은 마음이다. 그러나 실제로 나는 그렇게 할 수 없다. 꿈속에서 내가 하는 일, 곧 그토록 소중한 사람들을 내 야심의 제물로 바치는 일을 현실에서는 해낼 수 없는 것이다. 내가 잘 알고 있는 이 꿈의 참뜻을 하나하나 드러낼 때마다 나는 망신을 당했을 것이다. 그러므로 나는 꿈의 요소 가운데 몇 가지만 골라 해석하는 데 만족하려 한다. 일부는 여기서, 나머지는 뒤에 다른 곳에서.

내가 눈길 한 번으로 P.를 소멸시키는 장면이 꿈의 중심을 이룬다. 그의 눈이 기이하고 섬뜩하게 푸르러지고, 그러고 나서 그는 녹아 없어진다. 이 장면은 실제로 겪은 장면을 틀림없이 본뜬 것이다. 나는 생리학 연구소의 실습 조교였고 이른 시간에 근무를 시작했는데, 브뤼케가 내가 학생 실습실에 몇 번 늦게 나왔다는 것을 알게 되었다. 그래서 어느 날 아침 그는 실습이 시작되는 시각에 맞춰 와서 나를 기다렸다. 그가 내게 한 말은 짧고 요점만 짚었다. 그러나 말은 전혀 중요하지 않았다. 나를 압도한 것은 나를 바라보던 그 무시무시한 푸른 눈이었고, 나는 그 눈앞에서 녹아 버렸다 ― 꿈속의 P.처럼. 꿈에서는 P.가 그와 역할을 바꾸었으니, 내게는 퍽 다행한 일이다. 늙어서까지 놀랄 만큼 아름다웠던 이 위대한 스승의 눈을 기억하는 사람, 그리고 그가 화내는 모습을 한 번이라도 본 사람이라면, 그때 젊은 죄인이 느꼈을 감정을 쉽게 짐작할 수 있을 것이다.

그러나 꿈속에서 내가 판결을 집행하는 말인 「Non Vixit」는 오랫동안 설명할 수 없었다. 그러다가 이 두 낱말이 꿈속에서 그토록 뚜렷했던 것은 들리거나 말해졌기 때문이 아니라 보였기 때문이라는 것이 생각났다. 그러자 그 말이 어디서 왔는지 곧바로 알았다. 빈의 호프부르크에 있는 요제프 황제 동상의 받침대에서 다음과 같은 아름다운 말을 읽을 수 있다.

Saluti patriae vixit〔조국의 안녕을 위해 살았다〕

non diu sed totus.〔오래는 아니었으나 온전히〕

나는 이 비문에서 꿈 사고 속의 적대적인 생각의 흐름 하나에 들어맞는 것을 따왔는데, 그것은 이제 이런 뜻이 되었다. 「그 녀석은 할 말이 없어. 아예 살아 있지도 않으니까.」 그리고 이제야 생각났는데, 이 꿈을 꾼 것은 대학 회랑에서 플라이슐의 기념물 제막식이 있고 며칠 뒤였다. 그 자리에서 나는 브뤼케의 동상을 다시 보았고, 재능이 뛰어나고 학문에 크게 헌신한 내 친구 P.가 너무 일찍 죽는 바람에 이 전당에 동상으로 설 정당한 권리를 잃었다는 것을 (무의식 속에서) 틀림없이 안타까워했을 것이다. 그래서 나는 꿈속에서 그에게 이 기념물을 세워 준 것이다. 내 친구 P.의 이름은 요제프다.4

꿈 해석의 규칙에 따르면, 내게 필요한 non vivit를 요제프 기념상의 기억이 내어 준 non vixit로 바꿔 놓을 자격이 나에게는 아직 없다. 이제 한 가지 사실이 눈에 들어온다. 꿈의 이 장면에서는 친구 P.에 관한 두 생각의 흐름이 만나는데, 하나는 적대적이고 다른 하나는 우호적이며, 앞의 것은 겉에 드러나 있고 뒤의 것은 가려져 있다. 그리고 둘 다 같은 말, 곧 non vixit로 표현된다. 친구 P.는 학문에 공이 크므로 나는 그에게 동상을 세워 준다. 그러나 그는 나쁜 소원을 품은 죄가 있으므로(이 소원은 꿈의 끝에서 표현된다) 나는 그를 없애 버린다. 나는 여기서 독특한 울림을 지닌 문장을 하나 지었는데, 틀림없이 어떤 본보기의 영향을 받았을 것이다. 그렇다면 이와 비슷한 대조, 곧 같은 사람을 향한 서로 반대되는 두 태도가 둘 다 온전히 정당하다고 주장하면서도 서로 침범하지 않으려 하는 이런 대구(對句)는 어디서 찾을 수 있을까? 이런 대구는 단 한 곳에서만 찾을 수 있지만, 그곳은 읽는 사람에게 깊은 인상을 남긴다. 셰익스피어의 『줄리어스 시저』에서 브루투스가 자신을 정당화하는 연설이다. 「카이사르가 나를 사랑했기에 나는 그를 위해 우노라. 그가 행운을 누렸기에 나는 그것을 기뻐하노라. 그가 용맹했기에 나는 그를 기리노라. 그러나 그가 야심을 품었기에 나는 그를 죽였노라.」 내가 찾아낸 이것은 꿈 사고에서와 똑같은 문장 구조, 똑같은 사고의 대조가 아닌가? 그러니까 나는 꿈속에서 브루투스를 연기하는 셈이다. 이 놀라운 곁가지 연결을 확인해 줄 흔적을 꿈 사고에서 하나만 더 찾을 수 있다면! 다음이 그런 흔적일 수 있다고 생각한다. 내 친구가 7월에 빈에 온다. 이 세부는 현실에서 아무런 근거도 찾을 수 없다. 내가 아는 한 내 친구는 7월에 빈에 온 적이 한 번도 없다. 그러나 7월〔July〕은 율리우스 카이사르의 이름을 딴 달이므로, 내가 브루투스 역을 하고 있다는 중간 사고를 암시하는 데 필요한 것을 충분히 대 줄 수 있을 것이다.5

참 이상하게도 나는 실제로 브루투스 역을 한 적이 있다. 열네 살 소년이던 나는 아이들을 관객으로 앉혀 놓고 실러의 시에 나오는 브루투스와 카이사르의 장면을 공연했다. 나보다 한 살 위인 조카와 함께였는데, 그는 영국에서 우리에게 와 있었다 ― 그 역시 revenant였다 ― 그에게서 나는 내 가장 어린 시절의 놀이 친구를 다시 알아보았기 때문이다. 내가 만 세 살이 될 때까지 우리는 떨어질 줄 모르는 사이로, 서로 사랑하면서 서로 치고받았다. 그리고 이미 내비쳤듯이, 이 어린 시절의 관계는 그 뒤로 또래들과 어울릴 때 내가 품는 감정을 줄곧 결정해 왔다. 조카 존은 그 뒤로 여러 화신을 얻었고, 그 화신들은 내 무의식적 기억에 지울 수 없이 새겨진 이 인물의 이 면 저 면을 번갈아 되살려 냈다. 그는 이따금 나를 몹시 못살게 굴었고, 나는 이 폭군 앞에서 용기를 보였던 것이 틀림없다. 아버지가 ― 그에게는 할아버지가 ― 나를 꾸짖었을 때 내가 나 자신을 변호한 짧은 말을 훗날 여러 번 전해 들었으니 말이다. 「걔가 날 때렸으니까 나도 걔를 때렸어.」 non vivit가 non vixit로 갈라져 나가게 만든 것은 틀림없이 이 어린 시절의 장면이다. 좀 더 자란 아이들의 말로는 때리는 것을 wichsen〔빅센〕이라고 하기 때문이다(독일어 wichsen은 구두약을 칠하다, 무두질하다, 즉 매질하다라는 뜻). 꿈 작업은 이런 연결을 이용하는 데 조금도 주저하지 않는다. 현실에는 근거가 거의 없는, 친구 P.에 대한 내 적의는 ― 그는 나보다 훨씬 뛰어났고, 그렇기에 어린 시절 놀이 친구의 새로운 판이 될 수도 있었다 ― 틀림없이 아주 어렸을 때 존과 맺었던 복잡한 관계로 거슬러 올라간다. 그러나 이 꿈은 뒤에 다시 다루겠다.

주

  1. 1. 영역본 표제는 「Examples ― Arithmetic Speeches in the Dream」이어서 하나의 주제처럼 읽히나, 이 절은 꿈속의 계산과 꿈속의 말을 차례로 다룬다. 절의 내용에 따라 옮겼다. ― 옮긴이.

  2. 2. 원저자의 예를 번역할 수 없어서 영역자가 대신 든 예다. ― 영역자 브릴의 주.

  3. 3. 신경증도 같은 식으로 진행한다. 내가 아는 한 여성 환자는 본의 아니게 ― 자기 바람과는 반대로 ― 노래나 노래의 토막을 (환각으로) 듣는데, 그것이 자기 정신생활에 어떤 의미가 있는지는 이해하지 못한다. 그녀는 분명 편집증 환자가 아니다. 분석해 보니 그녀는 일정한 자유를 부려 이 노래들의 가사를 잘못 이용하고 있었다. 「오 복된 이여, 오 기쁜 이여」는 한 크리스마스 노래의 첫머리다. 그녀는 이 노래를 「크리스마스 때」라는 말까지 이어 가지 않음으로써 결혼 축가로 만든다 운운. 같은 왜곡 기제는 환각 없이 그저 정신적인 사건으로도 일어날 수 있다.

  4. 4. 중층 결정에 한 가지 보태자면, 늦은 데 대한 내 핑계는 밤늦게까지 일하고 나서 아침에 카이저 요제프 거리에서 베링거 거리까지 먼 길을 가야 했다는 것이었다.

  5. 5. 게다가 Cæsar〔카이사르〕 ― Kaiser〔카이저, 독일어로 황제〕.