6부 6장

그는 그날 저녁 열 시까지 이 싸구려 술집에서 저 싸구려 술집으로 옮겨 다니며 보냈다. 카탸도 나타나 또 하나 저잣거리 노래를 불렀는데, 어떤

「악당이자 폭군이」

「카탸에게 입 맞추기 시작했다.」

스비드리가일로프는 카탸와 손풍금 타는 사내와 가수 몇 명과 급사들과 말단 관리 둘에게 술을 샀다. 그가 이 관리들에게 각별히 끌린 것은 둘 다 코가 비뚤었다는 사실 때문이었는데, 하나는 왼쪽으로 굽었고 다른 하나는 오른쪽으로 굽어 있었다. 그들은 마침내 그를 유원지로 데려갔고, 그는 그들의 입장료를 냈다. 그 유원지에는 비쩍 마른 삼 년생 소나무 한 그루와 덤불 세 무더기가 있었고, 그 밖에 「복스홀」¹이 하나 있었는데 실상은 차도 파는 술집이었으며, 그 둘레에 초록색 탁자와 의자가 몇 개 놓여 있었다. 형편없는 가수들의 합창과, 뮌헨에서 온, 술에 취했으나 지독히 침울한, 코가 빨간 독일인 광대가 사람들을 즐겁게 하고 있었다. 관리들은 다른 관리 몇과 시비가 붙어 금세 주먹다짐이 벌어질 듯했다. 스비드리가일로프가 그 시비를 가릴 사람으로 뽑혔다. 그는 십오 분 동안 그들의 말을 들었으나, 그들이 어찌나 크게 소리를 질러 대는지 알아들을 길이 없었다. 확실해 보이는 사실은 하나뿐이었다 ― 그들 가운데 하나가 무언가를 훔쳤고 그 자리에서 어느 유대인에게 팔아치우기까지 했는데, 그 몫을 동무와 나누려 하지 않는다는 것이었다. 마침내 밝혀진바 훔친 물건은 복스홀의 찻숟가락이었다. 없어진 것이 발각되어 일이 성가시게 돌아가기 시작했다. 스비드리가일로프는 숟가락 값을 물어 주고 일어나 유원지를 걸어 나왔다. 여섯 시쯤이었다. 그동안 내내 그는 포도주를 한 방울도 마시지 않았고, 차를 시킨 것도 무엇보다 남 보기 때문이었다.

어둡고 숨 막히는 저녁이었다. 열 시쯤 하늘에 험악한 먹구름이 몰려왔다. 천둥이 한 번 울리더니 비가 폭포처럼 쏟아졌다. 물은 방울로 떨어지는 것이 아니라 줄기가 되어 땅을 두들겼다. 번개가 시시각각 번쩍였고, 한 번 번쩍일 때마다 다섯을 셀 만큼 오래갔다.

살갗까지 흠뻑 젖은 채 그는 집으로 가 문을 잠그고 들어앉아, 책상을 열고 돈을 모두 꺼낸 뒤 서류 두어 장을 찢었다. 그러고는 돈을 주머니에 넣고 옷을 갈아입으려 했으나, 창밖을 내다보고 천둥과 빗소리에 귀를 기울이다가 그만두고, 모자를 집어 들고 문을 잠그지도 않은 채 방을 나섰다. 그는 곧장 소냐에게로 갔다. 그녀는 집에 있었다.

혼자가 아니었다. 카페르나우모프네 아이 넷이 함께 있었다. 그녀는 아이들에게 차를 먹이던 참이었다. 그녀는 말없이 공손하게 스비드리가일로프를 맞으며 그의 흠뻑 젖은 옷을 의아하게 바라보았다. 아이들은 말할 수 없는 공포에 질려 저마다 냉큼 달아나 버렸다.

스비드리가일로프는 탁자 앞에 앉아 소냐에게 곁에 앉으라고 청했다. 그녀는 겁먹은 듯 들을 채비를 했다.

「나는 아메리카로 가게 될지도 모릅니다, 소피야 세묘노브나.」 스비드리가일로프가 말했다. 「그리고 아마 당신을 보는 것도 이번이 마지막일 테니, 몇 가지 정리를 해 두려고 왔습니다. 그런데, 오늘 그 부인을 만났지요? 그이가 당신에게 무슨 말을 했는지는 나도 압니다, 말하지 않아도 됩니다.」 (소냐가 움찔하며 얼굴을 붉혔다.) 「그런 사람들은 일을 하는 제 나름의 방식이 있지요. 당신 여동생들과 남동생 일이라면, 그 아이들은 정말로 앞이 마련되었고, 그 앞으로 떼어 둔 돈은 내가 안전한 데 맡겨 두고 증서를 받아 두었습니다. 무슨 일이 생길지 모르니 그 증서는 당신이 맡아 두는 편이 좋겠습니다. 자, 받으십시오! 자 그럼, 그건 정해졌습니다. 여기 3000루블어치 5푼 이자 채권² 석 장이 있습니다. 이것은 당신이, 오로지 당신만을 위해 가지십시오. 그리고 이 일은 우리 둘만의 것으로 엄히 해 두어, 당신이 무슨 소리를 듣든 아무도 모르게 하십시오. 당신에게는 돈이 필요할 겁니다. 예전처럼 계속 살아가는 것은, 소피야 세묘노브나, 좋지 않고, 게다가 이제는 그럴 까닭도 없으니까요.」

「저는 너무 큰 빚을 졌습니다, 아이들도 제 계모도 그렇고요.」 소냐가 서둘러 말했다. 「그리고 제가 말씀을 그토록 적게 드렸다면…… 부디 그렇게 여기지는……」

「됐습니다! 됐습니다!」

「그렇지만 그 돈은, 아르카디 이바노비치, 저는 정말 고맙습니다만 지금은 필요하지 않습니다. 제 밥벌이는 언제든 제가 할 수 있습니다. 저를 은혜도 모르는 사람으로 여기지 마십시오. 그렇게 인정을 베푸실 것이라면, 그 돈은…….」

「이건 당신 것입니다, 당신 것입니다, 소피야 세묘노브나, 그러니 그 일로 말을 허비하지 마십시오. 나는 그럴 틈이 없습니다. 당신에게 필요할 겁니다. 로지온 로마노비치에게는 두 갈래 길밖에 없습니다 ― 머리에 총알 한 방이거나, 시베리아거나.」 (소냐가 사납게 그를 쳐다보며 흠칫했다.) 「불안해하지 마십시오, 나는 그 사람 입으로 다 들었고 수다쟁이가 아닙니다. 아무에게도 말하지 않을 겁니다. 자수해서 자백하라고 당신이 그에게 한 말은 좋은 충고였습니다. 그에게는 그편이 훨씬 나을 겁니다. 자, 시베리아로 정해지면 그는 갈 것이고 당신은 그를 따라가겠지요. 그렇지 않습니까? 그렇다면 당신에게는 돈이 필요할 겁니다. 그를 위해 필요할 겁니다, 아시겠습니까? 당신에게 주는 것은 내가 그에게 주는 것과 같습니다. 게다가 당신은 아말리아 이바노브나에게 밀린 것을 갚겠다고 약속했지요. 내가 들었습니다. 어떻게 그런 빚을 그리 생각 없이 떠맡을 수 있습니까, 소피야 세묘노브나? 그건 카테리나 이바노브나의 빚이지 당신 빚이 아니었으니, 그 독일 여자를 거들떠보지 말았어야 합니다. 그래서는 세상을 살아 나갈 수 없습니다. 혹시라도 누가 나에 대해 묻거든 ― 내일이나 모레쯤 물어 올 겁니다 ― 내가 지금 당신을 찾아온 일은 아무 말도 하지 말고, 그 돈도 누구에게도 보이지 말고 한마디도 하지 마십시오. 자, 그럼 안녕히 계십시오.」 (그가 일어섰다.) 「로지온 로마노비치에게 안부 전해 주십시오. 그건 그렇고, 그 돈은 당분간 라주미힌 씨에게 맡겨 두는 편이 좋겠습니다. 라주미힌 씨를 아시지요? 물론 아실 겁니다. 나쁜 사람이 아닙니다. 내일 가져다주거나…… 때가 되거든 가져다주십시오. 그때까지는 잘 감추어 두시고요.」

소냐도 의자에서 벌떡 일어나 당황한 얼굴로 스비드리가일로프를 바라보았다. 그녀는 말을 하고 싶었고 무언가 묻고 싶었으나, 처음 얼마 동안은 엄두가 나지 않았고 어떻게 말을 꺼내야 할지도 몰랐다.

「어떻게…… 이런 빗속에 어떻게 지금 가실 수 있습니까?」

「아니, 아메리카로 떠나는 길인데 비에 발이 묶이다니! 하하! 안녕히 계십시오, 소피야 세묘노브나, 착한 사람! 오래오래 사십시오, 당신은 남들에게 쓸모가 있을 겁니다. 그건 그렇고…… 라주미힌 씨에게 내가 안부를 전하더라고 말해 주십시오. 아르카디 이바노비치 스비드리가일로프가 안부를 전하더라고 말해 주십시오. 꼭 그렇게 하십시오.」

그는 나갔고, 소냐는 까닭 모를 불안과 어렴풋한 두려움에 싸인 채 남겨졌다.

나중에 밝혀진 바로는, 같은 날 저녁 열한 시 이십 분에 그는 또 한 번 몹시 기이하고 뜻밖의 방문을 했다. 비는 여전히 그치지 않고 있었다. 살갗까지 젖은 채 그는 바실리옙스키섬 3번가에 있는, 약혼녀의 부모가 사는 작은 셋집으로 걸어 들어갔다. 문을 열어 줄 때까지 한참을 두드려야 했고, 그의 방문은 처음에 큰 소동을 일으켰다. 그러나 스비드리가일로프는 마음만 먹으면 몹시 사람을 끄는 데가 있었으므로, 분별 있는 부모가 처음에 세운, 실로 매우 영리한 짐작 ― 스비드리가일로프가 아마도 술을 너무 마셔 제가 무엇을 하는지 모르는 것이리라는 짐작은 이내 사라져 버렸다. 다정하고 분별 있는 어머니가 노쇠한 아버지를 수레에 태워 스비드리가일로프 앞으로 밀고 들어왔고, 어머니는 여느 때처럼 이런저런 상관없는 물음으로 이야기를 시작했다. 그녀는 결코 대놓고 묻는 법이 없었고, 늘 웃으며 두 손을 비비는 것으로 시작했다가, 무언가를 꼭 알아내야 할 때면 ― 이를테면 스비드리가일로프가 혼례를 언제 치르고 싶어 하는지 같은 것 ― 파리와 그곳 궁정 생활에 대한 흥미롭고 거의 열띤 물음부터 꺼내 놓고, 그러고 나서야 조금씩 이야기를 3번가 쪽으로 돌려 오는 것이었다. 다른 때 같으면 물론 이것은 아주 인상 깊은 솜씨였겠으나, 이번에 아르카디 이바노비치는 유난히 참을성이 없어 보였고, 약혼녀가 이미 잠자리에 들었다는 말을 처음부터 들었는데도 당장 만나야겠다고 우겼다. 처녀는 물론 나타났다.

스비드리가일로프는 대뜸 그녀에게, 아주 중대한 일이 있어 한동안 페테르부르크를 떠나야 하게 되었으므로 1만 5000루블을 가져왔으니 자기의 선물로 받아 달라고, 혼례 전에 이 하찮은 선물을 하려고 진작부터 마음먹고 있었노라고 알렸다. 그 선물과 당장의 출발 사이에 어떤 논리적 연관이 있는지, 그 일을 위해 한밤중 퍼붓는 빗속에 반드시 그들을 찾아와야 했던 까닭이 무엇인지는 분명해지지 않았다. 그러나 모든 것이 아주 순조로웠다. 으레 따르기 마련인 놀라움과 아쉬움의 탄성도, 으레 따르기 마련인 물음도 유별나게 적고 조심스러웠다. 대신 쏟아진 감사는 더없이 뜨거웠고, 더없이 분별 있는 어머니의 눈물이 거기에 힘을 보탰다. 스비드리가일로프는 일어나 웃고, 약혼녀에게 입을 맞추고, 뺨을 토닥이고, 곧 돌아오겠다고 말했다. 그러다 그녀의 눈에서 아이 같은 호기심과 더불어 어딘가 간절한 말 없는 물음을 알아차리고는 잠시 생각하다가 한 번 더 입을 맞추었다. 자기 선물이 곧장 더없이 분별 있는 어머니의 보관함에 잠겨 버리리라는 생각에 속으로는 참으로 화가 났으면서도 그랬다. 그는 그들 모두를 유별난 흥분 속에 남겨 두고 떠났으나, 다정한 엄마는 반쯤 속삭이는 목소리로 조용히 그들의 가장 중요한 의심 몇 가지를 정리해 주었다. 결론인즉 스비드리가일로프는 대단한 사람이고, 큰일과 큰 연줄과 큰 재산을 가진 사람이니 ― 그 속내야 알 길이 없다는 것이었다. 그런 사람은 마음 내키는 대로 여행을 떠나고 마음 내키는 대로 돈을 내주는 법이니 놀랄 것이 없다고 했다. 물론 흠뻑 젖어 있던 것은 이상하지만, 이를테면 영국 사람들은 그보다도 더 기이하고, 그런 상류 사회 사람들은 남들이 자기를 두고 뭐라 하든 개의치 않으며 격식도 차리지 않는다고 했다. 어쩌면 정말로 아무도 두려워하지 않는다는 것을 보이려고 일부러 그 꼴로 온 것인지도 모른다고 했다. 무엇보다 이 일은 한마디도 입 밖에 내서는 안 되는데, 여기서 무슨 일이 생길지 하느님만 아시는 노릇이며, 돈은 자물쇠를 채워 두어야 하고, 요리사 페도시야가 부엌을 뜨지 않고 있었던 것이 천만다행이라고 했다. 그리고 무엇보다 저 늙은 고양이, 레슬리히 부인에게는 한마디도 해서는 안 된다고, 그런 말이 한없이 이어졌다. 그들은 두 시까지 앉아 소곤거렸으나, 처녀는 훨씬 일찍 잠자리에 들었다. 어리둥절하고 어딘가 서글픈 채로.

그러는 동안 스비드리가일로프는 자정이 되자 정확히 다리를 건너 본토 쪽으로 돌아가고 있었다. 비는 그쳤고 바람이 울부짖고 있었다. 그는 몸을 떨기 시작했고, 한순간 각별한 흥미를 담은, 아니 묻는 듯한 눈길로 작은 네바의 검은 물을 들여다보았다. 그러나 물가에 서 있자니 곧 몹시 추워졌다. 그는 돌아서서 Y 대로 쪽으로 갔다. 그는 그 끝없는 거리를 오래, 거의 반 시간을 걸었고, 어둠 속 나무 보도에서 한 번 아니라 여러 번 발을 헛디뎠으나, 거리의 오른편에서 줄곧 무언가를 찾고 있었다. 요즈음 이 거리를 지나다니며 그는 끝 쪽 어딘가에 나무로 지었으나 제법 큰 여관이 하나 있는 것을 보아 두었는데, 이름이 아드리아노플인가 하는 것이었다고 기억하고 있었다. 그의 기억은 틀리지 않았다. 그 여관은 하느님께 버림받은 그 자리에서 어찌나 눈에 띄는지 어둠 속에서도 못 보고 지나칠 수가 없었다. 길쭉하고 거뭇하게 바랜 나무 건물이었고, 늦은 시각인데도 창마다 불이 켜져 있고 안에 사람 기척이 있었다. 그는 안으로 들어가 복도에서 마주친 누더기를 걸친 사내에게 방을 달라고 했다. 사내는 스비드리가일로프를 위아래로 훑어보더니 정신을 차리고는 곧바로 복도 저 끝, 계단 밑에 있는 답답하고 조그만 방으로 그를 데려갔다. 다른 방은 없었고 모두 차 있었다. 누더기를 걸친 사내가 묻는 듯한 눈으로 바라보았다.

「차가 있나?」 스비드리가일로프가 물었다.

「예, 있습니다, 나리.」

「그 밖에는 뭐가 있나?」

「송아지 고기, 보드카, 안주가 있습니다.」

「차하고 송아지 고기를 가져오게.」

「그 밖에는 아무것도 필요 없으십니까?」 사내가 정말 놀란 듯이 물었다.

「없네, 없어.」

누더기를 걸친 사내는 완전히 실망한 채 물러갔다.

「좋은 데인 모양이군.」 스비드리가일로프는 생각했다. 「어째서 여태 몰랐을까? 나는 아마 café chantant³에서 나와 오는 길에 무슨 일을 겪은 사람처럼 보이겠지. 여기 묵어 간 자들이 누구였는지 알면 재미있을 텐데?」

그는 초에 불을 붙이고 방을 좀 더 찬찬히 살폈다. 천장이 어찌나 낮은지 스비드리가일로프가 겨우 몸을 펴고 설 수 있을 만한 방이었다. 창은 하나였고, 몹시 더러운 침대와 싸구려 물감을 칠한 의자와 탁자가 방을 거의 다 메우고 있었다. 벽은 널빤지로 짠 듯했고 그 위에 값싼 벽지가 발려 있었는데, 어찌나 찢기고 먼지를 뒤집어썼는지 무늬는 분간할 수 없었으나 전체 빛깔이 ― 노란색이라는 것은 ― 그래도 알아볼 수 있었다. 벽 하나는 비스듬히 내려온 천장에 잘려 있었으나, 그 방은 다락이 아니라 그저 계단 밑이었다.

스비드리가일로프는 초를 내려놓고 침대에 앉아 생각에 잠겼다. 그러나 옆방에서 이따금 고함으로 치솟는 기이하고 끈질긴 웅얼거림이 그의 주의를 끌었다. 그 웅얼거림은 그가 방에 들어선 순간부터 그치지 않고 있었다. 그는 귀를 기울였다. 누군가가 나무라고 있었고 거의 울먹이며 꾸짖고 있었으나, 들리는 것은 한 사람의 목소리뿐이었다.

스비드리가일로프는 일어나 손으로 불빛을 가렸고, 곧 벽 틈으로 새어 드는 빛을 보았다. 그는 다가가 안을 들여다보았다. 제 방보다 조금 넓은 그 방에는 두 사람이 있었다. 그중 하나는 머리가 몹시 곱슬거리고 얼굴이 벌겋게 달아오른 사내로, 웃옷을 벗은 채 연설가의 자세로, 몸을 가누려고 두 다리를 넓게 벌리고 서서 제 가슴을 치고 있었다. 그는 상대를 거지라고, 아무 처지도 못 되는 자라고 꾸짖었다. 자기가 저자를 진창에서 건져 냈고 마음만 먹으면 언제든 내쫓을 수 있으며, 이 모든 것을 보고 있는 것은 오직 섭리의 손가락뿐이라고 큰소리쳤다. 그 꾸지람을 받는 쪽은 의자에 앉아, 재채기가 몹시 하고 싶은데 나오지 않는 사람 같은 얼굴을 하고 있었다. 그는 이따금 멋쩍고 흐리멍덩한 눈을 연설하는 쪽으로 돌렸으나, 저쪽이 무슨 말을 하는지 눈곱만큼도 알지 못하는 것이 분명했고 듣고 있지도 않았다. 탁자 위에서는 초 한 자루가 다 타 가고 있었다. 포도주 잔들과 거의 빈 보드카 병과 빵과 오이와 식은 차 찌끼가 남은 잔들이 놓여 있었다. 이것을 찬찬히 들여다보고 나서 스비드리가일로프는 심드렁하게 돌아서서 침대에 앉았다.

누더기를 걸친 심부름꾼이 차를 들고 돌아와서는 더 필요한 것이 없느냐고 또 한 번 묻지 않고는 못 배겼고, 다시 아니라는 대답을 듣고서야 마침내 물러갔다. 스비드리가일로프는 몸을 덥히려고 서둘러 차를 한 잔 마셨으나 아무것도 먹지 못했다. 열이 나기 시작했다. 그는 웃옷을 벗고 담요를 둘러쓴 채 침대에 누웠다. 짜증이 났다. 「이런 일에는 몸이 성한 편이 나았을 텐데.」 그는 웃으며 생각했다. 방은 답답했고 초는 흐릿하게 탔으며 밖에서는 바람이 울부짖었고, 구석에서 생쥐가 긁는 소리가 들렸으며 방에서는 쥐 냄새와 가죽 냄새가 났다. 그는 일종의 몽상에 잠긴 채 누워 있었다. 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다. 무언가 하나에 상상을 붙들어 매고 싶었다. 「창 밑이 뜰인 모양이군.」 그는 생각했다. 「나무 소리가 난다. 폭풍우 치는 밤에, 어둠 속에서 나는 나무 소리를 나는 어찌나 싫어하는지! 사람에게 끔찍한 기분을 준다.」 그는 조금 전 페트로프스키 공원을 지나올 때에도 그 소리가 싫었던 것을 떠올렸다. 그러자 작은 네바에 걸린 다리가 생각났고, 거기 서 있을 때처럼 다시 추워졌다. 「나는 물을 좋아해 본 적이 없다.」 그는 생각했다. 「풍경화 속의 물이라 해도.」 그러다 문득 기이한 생각이 떠올라 다시 웃었다. 「이제 와서 취향이니 안락이니 하는 것이 무슨 상관이겠는가마는, 나는 오히려 더 까다로워졌다. 그런 일을 치를…… 제 자리를 따로 고르는 짐승처럼. 페트로프스키 공원으로 갔어야 했다! 어둡고 춥다고 여겼던 게지, 하하! 마치 내가 유쾌한 기분이라도 찾는 사람인 양!…… 그런데, 왜 여태 초를 끄지 않았을까?」 그는 초를 불어 껐다. 「옆방은 잠자리에 들었군.」 벽 틈에 빛이 보이지 않는 것을 보고 그는 생각했다. 「자, 이제, 마르파 페트로브나, 지금이 나타날 때요. 어둡고, 당신에게 꼭 맞는 때와 자리요. 그런데 이제는 오지 않겠지!」

문득 그는 두냐에게 품은 계획을 실행에 옮기기 한 시간 전에 라스콜니코프에게 그녀를 라주미힌에게 맡기라고 권했던 일이 떠올랐다. 「라스콜니코프가 알아맞힌 대로, 나는 정말로 나 자신을 놀리려고 그런 말을 했던 모양이다. 그건 그렇고 그 라스콜니코프라는 자는 어지간한 악당이다! 겪을 만큼 겪었지. 그 허튼소리를 떨쳐 내기만 하면 언젠가는 잘나가는 악당이 될지도 모른다. 그러나 지금은 살고 싶은 마음이 너무 크다. 그 점에서 그런 젊은 것들은 딱하다. 에잇, 그자야 어떻든! 제멋대로 하라지, 나와는 아무 상관 없는 일이다.」

그는 잠들 수가 없었다. 차츰 두냐의 모습이 눈앞에 떠올랐고, 몸에 전율이 훑고 지나갔다. 「아니, 이제 그건 다 그만두어야 한다.」 그는 몸을 추스르며 생각했다. 「다른 것을 생각해야 한다. 기이하고도 우스운 일이다. 나는 누구를 크게 미워해 본 적이 없고, 원수를 갚고 싶다고 특별히 바란 적조차 없으니, 그것이 나쁜 징조다, 나쁜 징조, 나쁜 징조. 나는 다투는 것도 좋아한 적이 없고 성을 내 본 적도 없다 ― 그것도 나쁜 징조다. 그리고 조금 전에 그 여자에게 한 약속도 ― 젠장! 그러나 ― 누가 알겠는가? ― 어쩌면 그 여자가 어떻게든 나를 새사람으로 만들어 주었을지도…….」

그는 이를 갈고 다시 입을 다물었다. 또다시 두냐의 모습이 눈앞에 떠올랐다. 처음 방아쇠를 당긴 뒤 겁에 질려 권총을 내리고 멍하니 그를 바라보던 그때 그대로였다. 그가 일깨워 주지 않았더라면 그는 그녀를 두 번이라도 붙잡을 수 있었을 것이고, 그녀는 제 몸을 지키려 손 하나 들지 않았을 것이다. 그 순간 그녀가 거의 가엾게 여겨졌던 것을, 가슴이 찌릿하게 아팠던 것을 그는 떠올렸다……

「아이! 젠장, 또 이 생각인가! 치워 버려야 한다!」

그는 선잠이 들고 있었다. 열에 들뜬 오한도 가셨는데, 갑자기 이불 밑에서 무언가가 팔과 다리 위를 지나가는 듯했다. 그는 흠칫했다. 「으! 제기랄! 생쥐인 모양이군.」 그는 생각했다. 「탁자에 남겨 둔 송아지 고기 때문이다.」 담요를 걷어차고 일어나 추위를 맞을 생각이 지독히도 나지 않았으나, 별안간 또 무언가 불쾌한 것이 다리 위를 지나갔다. 그는 담요를 걷고 초에 불을 붙였다. 열로 오한이 들어 몸을 떨면서 그는 허리를 굽혀 침대를 살폈다. 아무것도 없었다. 담요를 털자 별안간 생쥐 한 마리가 홑이불 위로 튀어나왔다. 그가 잡으려 했으나 생쥐는 침대를 떠나지 않은 채 갈지자로 이리저리 내달렸고, 손가락 사이로 빠져나가 손등을 타고 지나더니 별안간 베개 밑으로 쏙 들어갔다. 그가 베개를 내던지자, 바로 그 순간 무언가가 가슴 위로 뛰어올라 몸을 타고 내달려 셔츠 속 등줄기를 타고 내려가는 것이 느껴졌다. 그는 신경질적으로 몸서리치다가 잠에서 깼다.

방은 어두웠다. 그는 여전히 담요를 둘러쓴 채 침대에 누워 있었다. 창 밑에서 바람이 울부짖고 있었다. 「역겹군.」 그는 짜증스럽게 생각했다.

그는 일어나 창을 등지고 침대틀 가장자리에 앉았다. 「아예 자지 않는 편이 낫다.」 그는 그렇게 정했다. 그러나 창에서 차고 눅눅한 바람이 새어 들었다. 그는 일어서지 않은 채 담요를 끌어당겨 몸을 감쌌다. 그는 아무것도 생각하지 않았고 생각하고 싶지도 않았다. 그러나 형상이 하나씩 잇달아 떠올랐고, 처음도 끝도 없는 조각난 생각들이 머릿속을 지나갔다. 그는 졸음에 잠겨 들었다. 추위 탓인지, 눅눅함 탓인지, 어둠 탓인지, 아니면 창 밑에서 울부짖으며 나무들을 흔들어 대는 바람 탓인지, 환상을 향한 어떤 끈질긴 갈망이 일었다. 그는 자꾸만 꽃의 형상에 머물렀고, 아름다운 꽃밭을, 환하고 따뜻하다 못해 거의 더운 날을, 축일을 ― 삼위일체 축일⁴을 그려 보았다. 영국식 취향으로 지은 훌륭하고 호사스러운 시골집이 향기로운 꽃에 덮여 있고, 꽃밭이 집을 빙 둘러 있었다. 덩굴로 뒤덮인 현관 둘레에는 장미 화단이 있었다. 값진 양탄자를 깐 밝고 서늘한 계단은 자기 화분에 심은 진귀한 화초로 꾸며져 있었다. 그는 특히 창가에서, 밝고 푸르고 굵고 긴 줄기 위로 고개를 숙인, 여리고 희고 짙은 향을 풍기는 수선화 다발들을 눈여겨보았다. 그는 그 앞을 떠나기가 아쉬웠으나 계단을 올라 크고 천장이 높은 응접실로 들어섰고, 그곳에도 온통 ― 창가에도, 발코니로 난 문에도, 발코니 위에도 ― 꽃이 있었다. 바닥에는 갓 베어 향기로운 풀이 깔려 있었고, 창은 열려 있었으며, 신선하고 서늘하고 가벼운 공기가 방 안으로 들어왔다. 창 밑에서는 새들이 지저귀고 있었고, 방 한가운데, 흰 공단 수의로 덮인 탁자 위에 관이 하나 놓여 있었다. 관은 흰 비단으로 덮이고 도톰한 흰 주름 장식이 둘려 있었으며, 사방을 꽃다발이 에워싸고 있었다. 꽃 속에 흰 모슬린 옷을 입은 처녀가 누워 있었다. 두 팔을 엇걸어 가슴에 얹은 모습이 대리석으로 깎아 놓은 것 같았다. 그러나 풀어 헤쳐진 금빛 머리카락은 젖어 있었고, 머리에는 장미 화관이 얹혀 있었다. 엄하고 이미 굳어 버린 옆얼굴도 대리석을 쪼아 만든 듯했고, 핏기 없는 입술에 떠오른 미소에는 아이의 것이라고 할 수 없는 크나큰 비참함과 서러운 호소가 가득했다. 스비드리가일로프는 그 처녀를 알고 있었다. 관 곁에는 이콘도 없었고 켜 놓은 초도 없었으며 기도 소리도 없었다. 그 처녀는 스스로 물에 빠져 죽었던 것이다. 열넷밖에 되지 않았으나 그 마음은 부서져 있었다. 그리고 그녀는 스스로를 죽였다. 그 아이 같은 영혼을 질겁하게 하고 어리둥절하게 한 모욕에, 천사 같은 순결을 까닭 없는 치욕으로 더럽히고 그녀에게서 마지막 절망의 비명을 쥐어짜 낸 모욕에 짓눌려서였다. 그 비명은, 바람이 울부짖던 춥고 젖은 어두운 밤에, 아무도 듣지 않았고 잔인하게 무시되었다…….

스비드리가일로프는 정신을 차리고 침대에서 일어나 창으로 갔다. 그는 더듬어 걸쇠를 찾아 창을 열었다. 바람이 사납게 작은 방 안으로 몰아쳐 들어와, 셔츠 하나만 걸친 그의 얼굴과 가슴을 서리처럼 쏘았다. 창 밑은 뜰 같은 것이, 아마도 유원지인 듯했다. 그곳에도 낮에는 찻상이 놓이고 노래가 있을 것이었다. 지금은 나무와 덤불에서 빗방울이 창 안으로 날아들었다. 움 속처럼 어두워서 사물의 검은 얼룩만 간신히 분간할 수 있었다. 스비드리가일로프는 창턱에 팔꿈치를 짚고 몸을 숙인 채 오 분 동안 어둠을 들여다보았고, 밤의 어둠 속에서 대포 소리가 한 번, 뒤이어 또 한 번 울렸다. 「아, 신호로군! 강물이 불어나고 있다.」 그는 생각했다. 「아침이면 낮은 동네에서는 거리로 소용돌이쳐 내려와 지하실과 움을 채울 것이다. 움에 사는 쥐들이 헤엄쳐 나올 테고, 사람들은 비바람 속에서 욕을 해 대며 세간을 위층으로 끌어 올리겠지. 지금 몇 시나 되었을까?」 그 생각이 채 끝나기도 전에 어디 가까운 데서 벽시계가 바삐 재깍거리다가 세 시를 쳤다.

「아하! 한 시간이면 날이 밝겠군! 뭘 기다리겠는가? 지금 당장 나가 곧장 공원으로 가자. 거기서 비에 흠뻑 젖은 큰 덤불을 하나 고르는 거다. 어깨가 닿기만 해도 수백만 방울이 머리 위로 후드득 떨어지도록.」

그는 창에서 물러나 창을 닫고 초에 불을 붙이고 조끼와 외투를 입고 모자를 썼다. 그러고는 초를 들고 복도로 나갔다. 초 동강과 온갖 쓰레기 틈 어디선가 잠들어 있을 누더기를 걸친 심부름꾼을 찾아 방값을 치르고 여관을 나갈 참이었다. 「지금이 가장 좋은 때다. 이보다 나은 때는 고를 수 없다.」

그는 길고 좁은 복도를 한참 걸었으나 아무도 찾지 못했고, 막 소리를 내어 부르려던 참에 낡은 찬장과 문 사이 어두운 구석에서 살아 있는 듯한 기이한 물체 하나를 언뜻 보았다. 그가 초를 들고 몸을 굽히자 다섯 살이 채 안 되어 보이는 계집아이가 있었다. 아이는 물에 젖은 걸레처럼 흠뻑 젖은 옷을 입고 떨며 울고 있었다. 아이는 스비드리가일로프를 무서워하는 것 같지 않았고, 커다란 검은 눈으로 멍하니 놀란 채 그를 바라보았다. 이따금, 오래 울다가 이제 막 달래지기 시작한 아이들이 그러듯 흐느꼈다. 아이의 얼굴은 창백하고 지쳐 있었고, 추위에 감각이 없었다. 「어떻게 여기까지 들어왔을까? 여기 숨어서 밤새 자지 못했던 모양이군.」 그는 아이에게 이것저것 묻기 시작했다. 아이는 별안간 생기가 돌아 혀 짧은 소리로 재잘거렸는데, 「엄마」 이야기와 「엄마가 때린다」는 이야기와 자기가 「깨뜨려따」는 무슨 잔 이야기였다. 아이는 쉬지 않고 재잘거렸다. 아이의 말에서 그가 짐작할 수 있는 것은 이만큼이었다. 아이는 버려지다시피 한 아이로, 아마 이 여관에서 일하는 술꾼 요리사일 어미가 아이를 때리고 겁을 주었다는 것, 아이가 어미의 잔을 깨뜨리고는 너무 무서운 나머지 어제 저녁에 달아나 한참 동안 밖에서 빗속 어딘가에 숨어 있다가 마침내 이리로 들어와 찬장 뒤에 숨었고, 눅눅함과 어둠과 호되게 맞으리라는 무서움에 울며 떨며 밤을 새웠다는 것이었다. 그는 아이를 안아 들고 제 방으로 돌아가 침대에 앉히고 옷을 벗기기 시작했다. 양말도 신지 않은 발에 꿴 해진 신은 밤새 웅덩이에 담가 두었던 것처럼 젖어 있었다. 옷을 다 벗기자 그는 아이를 침대에 눕히고 덮어 주었으며, 머리끝에서부터 담요로 감싸 주었다. 아이는 곧바로 잠들었다. 그러고 나서 그는 다시 음울한 생각에 잠겼다.

「공연히 수고를 했군.」 그는 짓누르는 듯한 짜증과 함께 별안간 그렇게 단정했다. 「어리석은 짓이다!」 그는 부아가 나서, 누더기를 걸친 심부름꾼을 다시 찾아 서둘러 떠나려고 초를 집어 들었다. 「망할 계집애!」 문을 열면서 그는 그렇게 생각했으나, 아이가 잠들었는지 보려고 다시 돌아섰다. 그는 조심스럽게 담요를 들쳤다. 아이는 곤히 잠들어 있었고, 담요 밑에서 몸이 더워져 창백하던 뺨이 발그레했다. 그런데 이상하게도 그 발그레함은 아이다운 장밋빛 뺨보다 더 짙고 더 거칠어 보였다. 「열이 올라 붉은 것이겠지.」 스비드리가일로프는 생각했다. 그것은 술기운으로 붉어진 것 같았다. 마치 아이에게 잔 가득 술을 먹이기라도 한 듯했다. 진홍빛 입술은 뜨겁게 달아올라 있었다. 그런데 이것은 무엇인가? 문득 그에게는 아이의 길고 검은 속눈썹이 떨리는 것처럼 보였다. 눈꺼풀이 열리고 능글맞고 교활한 눈이 아이답지 않게 찡긋하며 내다보는 듯했고, 마치 이 계집아이가 자고 있는 것이 아니라 자는 척하고 있는 듯했다. 그렇다, 정말 그랬다. 아이의 입술이 벌어지며 미소를 지었다. 입꼬리가 떨렸다. 참아 보려 애쓰는 듯했다. 그러나 이제는 아주 애쓰기를 그만두었고, 이제 그것은 히죽거림이었으며, 한껏 벌어진 히죽거림이었다. 조금도 아이답지 않은 그 얼굴에는 뻔뻔하고 도발하는 무엇이 있었다. 그것은 음탕이었고, 창녀의 얼굴이었으며, 프랑스 창녀의 뻔뻔한 얼굴이었다. 이제 두 눈이 활짝 열렸고, 그 눈이 이글거리는 뻔뻔한 눈길을 그에게 돌렸으며, 눈이 웃었고, 그를 불렀다……. 그 웃음에, 그 눈에, 아이의 얼굴에 어린 그런 추악함에는 한없이 흉하고 소름 끼치는 무엇이 있었다. 「뭐야, 다섯 살짜리가?」 스비드리가일로프가 정말로 소름이 끼쳐 중얼거렸다. 「이게 무슨 뜻인가?」 그리고 이제 아이가 그를 향해 돌아누웠다. 조그만 얼굴이 온통 달아오른 채 두 팔을 내밀고……. 「저주받을 계집애!」 스비드리가일로프가 아이를 치려고 손을 쳐들며 소리쳤다. 그러나 그 순간 그는 잠에서 깼다.

그는 같은 침대에, 여전히 담요를 둘러쓴 채 있었다. 초에는 불이 붙어 있지 않았고, 창으로 아침 햇빛이 쏟아져 들어오고 있었다.

「밤새 악몽에 시달렸군!」 그는 화가 나서 일어났다. 몸이 아주 부서진 것 같았고 뼈마디가 쑤셨다. 밖에는 짙은 안개가 끼어 아무것도 보이지 않았다. 거의 다섯 시였다. 늦잠을 잔 것이다! 그는 일어나 아직 눅눅한 저고리와 외투를 입었다. 주머니에서 권총이 만져지자 그는 그것을 꺼내 놓고는 자리에 앉아, 주머니에서 수첩을 꺼내어 속표지의 가장 눈에 띄는 자리에 큼직한 글씨로 몇 줄을 적었다. 그것을 다시 읽어 보고 나서 그는 탁자에 팔꿈치를 짚고 생각에 잠겼다. 권총과 수첩이 그의 곁에 놓여 있었다. 파리 몇 마리가 깨어나, 아직 탁자에 그대로 있는 손도 대지 않은 송아지 고기에 내려앉았다. 그는 그것들을 바라보다가 마침내 비어 있는 오른손으로 한 마리를 잡아 보려 들었다. 지칠 때까지 해 보았으나 잡지 못했다. 마침내 자기가 이 흥미로운 일에 매달려 있다는 것을 깨닫고 그는 흠칫하더니, 일어나 단호하게 방을 걸어 나갔다. 일 분 뒤 그는 거리에 있었다.

젖빛의 짙은 안개가 도시 위에 걸려 있었다. 스비드리가일로프는 미끄럽고 더러운 나무 보도를 따라 작은 네바 쪽으로 걸었다. 그는 밤새 불어난 작은 네바의 물과, 페트로프스키 섬과, 젖은 오솔길과, 젖은 풀과, 젖은 나무와 덤불을, 그리고 마침내 그 덤불을 그려 보고 있었다……. 그는 심사가 뒤틀린 채 집들을 노려보기 시작했다. 다른 것을 생각해 보려는 것이었다. 거리에는 마부도 지나가는 사람도 없었다. 샛노란 나무로 지은 작은 집들은 덧문을 닫은 채 더럽고 풀 죽어 보였다. 추위와 눅눅함이 온몸에 스며들어 그는 몸을 떨기 시작했다. 이따금 가게 간판이 눈에 띄면 그는 하나하나 찬찬히 읽었다. 마침내 그는 나무 보도가 끝나는 데에 이르러 커다란 돌집 앞에 다다랐다. 더럽고 떨고 있는 개 한 마리가 꼬리를 다리 사이에 말아 넣은 채 그의 앞을 가로질렀다. 외투를 입은 사내 하나가 고주망태가 되어 보도를 가로질러 엎드려 있었다. 그는 그자를 보고 지나갔다. 왼편에 높은 탑이 하나 서 있었다. 「허!」 그가 소리쳤다. 「여기가 자리로군. 굳이 페트로프스키일 까닭이 있나? 어차피 공식 증인이 보는 앞이 될 테니…….」

그는 이 새로운 생각에 하마터면 웃을 뻔하면서 탑이 있는 그 큰 집이 선 거리로 접어들었다. 굳게 닫힌 그 집의 큰 대문에, 회색 군인 외투를 걸치고 머리에 구리로 된 아킬레스 투구⁵를 쓴 작은 사내가 어깨를 문에 기대고 서 있었다. 그는 졸리고 심드렁한 눈길을 스비드리가일로프에게 던졌다. 그의 얼굴에는, 예외 없이 유대 인종의 모든 얼굴에 시큼하게 찍혀 있는 그 영원한 심통 사납고 풀 죽은 표정이 어려 있었다. 두 사람은, 스비드리가일로프와 아킬레스는, 몇 분 동안 말없이 서로를 바라보았다. 마침내 아킬레스에게는, 취하지도 않은 사람이 제게서 세 걸음 떨어진 데 서서 한마디도 없이 노려보고만 있는 것이 규정에 어긋나는 일로 여겨졌다.

「여기서 뭘 하려는 거요?」 그가 몸도 자세도 바꾸지 않은 채 말했다.

「아무것도 아니오, 형제, 안녕하시오.」 스비드리가일로프가 대답했다.

「여긴 그럴 자리가 아니오.」

「나는 외국에 가는 길이오, 형제.」

「외국에?」

「아메리카로.」

「아메리카.」

스비드리가일로프는 권총을 꺼내 공이치기를 젖혔다. 아킬레스가 눈썹을 치켜올렸다.

「이보시오, 여긴 그런 장난을 할 자리가 아니오!」

「어째서 자리가 아니라는 거요?」

「아니니까 아닌 거요.」

「뭐, 형제, 나는 상관없소. 좋은 자리요. 누가 묻거든 그저 이렇게 말하시오, 아메리카로 가는 길이라고 하더라고.」

그는 권총을 오른쪽 관자놀이에 댔다.

「여기서 그러면 안 되오, 여긴 그럴 자리가 아니오.」 아킬레스가 정신이 번쩍 들어 소리쳤다. 눈이 점점 더 커지고 있었다.

스비드리가일로프는 방아쇠를 당겼다.

주

1. 1. 복스홀 ― 저본이 인용부호로 싸서 남긴 낱말이다. 당시 러시아에서 вокзал은 유원지 안에 딸린 유흥·연주 시설을 가리켰고, 「역(驛)」이라는 오늘날의 뜻은 뒤에 붙었다.

2. 2. 5푼 이자 채권 ― 당시 러시아 정부가 발행하던 연 5퍼센트 이자부 증권. 액면가대로 사고팔 수 있어 큰돈을 건네는 데 쓰였다.

3. 3. café chantant ― 프랑스어로 「노래가 있는 카페」. 손님이 술을 마시며 가수와 악단의 공연을 보던 곳이다.

4. 4. 삼위일체 축일 ― 정교회의 성삼위일체 주일. 부활절에서 쉰째 날에 드는 초여름 축일로, 이날에는 성당과 집 안을 푸른 가지와 갓 벤 풀로 덮어 꾸민다. 바로 뒤에 나오는 「갓 베어 향기로운 풀」이 그 풍습이다.

5. 5. 아킬레스 투구 ― 당시 러시아의 소방수와 건물 수위가 쓰던, 꼭대기에 볏이 달린 놋쇠 투구를 부르던 말. 고대 그리스 투구를 본떠 만든 모양이라 그렇게 불렸다.