3부 3장

「다 나았습니다, 아주 멀쩡합니다!」 그들이 들어서자 조시모프가 쾌활하게 외쳤다.

그는 십 분 전에 와서 전과 같은 자리, 소파에 앉아 있었고, 라스콜니코프는 맞은편 구석에 앉아 있었는데, 옷을 다 갖춰 입었고 얼마 전부터는 없던 일이거니와 몸도 정성껏 씻고 머리도 빗은 차림이었다. 방은 이내 빽빽해졌으나 그래도 나스타시야가 손님들 뒤를 따라 들어와 이야기를 들으려고 남아 있었다.

라스콜니코프는 전날의 상태에 견주면 정말로 거의 다 나은 셈이었으나 여전히 창백하고 맥이 없고 침울했으며, 부상당한 사람이나 무슨 끔찍한 육체의 고통을 겪고 난 사람처럼 보였다. 눈썹은 찌푸려져 있었고 입술은 꽉 다물려 있었으며 두 눈은 열에 들떠 있었고, 그는 말을 적게, 그것도 마지못해, 마치 무슨 의무를 치르기라도 하는 듯이 했으며, 그 동작에는 가만히 있지 못하는 기색이 있었다.

아픈 종기를 앓거나 팔이 부러진 사람이라는 인상을 채우는 데에는 팔에 두른 삼각건이나 손가락에 감은 붕대 하나면 족했을 것이다. 창백하고 침울한 얼굴은 어머니와 누이가 들어섰을 때 잠깐 환해졌으나, 그것은 다만 맥없는 낙담 대신에 한결 짙은 고통의 빛을 그 얼굴에 얹어 놓았을 뿐이었다. 빛은 이내 스러졌으나 고통의 빛은 남았고, 이제 막 개업한 젊은 의사의 온갖 열의로 제 환자를 지켜보며 뜯어보던 조시모프는 어머니와 누이가 온 것을 두고 그에게 아무 기쁨도 없다는 것을, 다만 피할 수 없는 한두 시간의 고문을 더 견뎌 내겠다는 쓰디쓰고 감추어진 결의 같은 것이 있다는 것을 알아차렸다. 그는 나중에, 뒤이어 오간 이야기의 거의 모든 낱말이 어딘가 아픈 자리를 건드려 그것을 덧나게 하는 듯하다는 것을 보았다. 그러나 동시에 그는, 바로 전날 편집광처럼 사소한 한마디에도 광란에 빠졌던 환자가 스스로를 다잡고 제 감정을 감추는 그 힘에 놀랐다.

「네, 저도 이제 제가 거의 다 나았다는 걸 알겠어요.」 라스콜니코프가 그렇게 말하며 어머니와 누이에게 맞이하는 입맞춤을 했고, 그것만으로 풀헤리야 알렉산드로브나의 얼굴이 이내 환해졌다. 「그리고 이건 어제처럼 하는 소리가 아니야.」 그는 라주미힌을 향해 그렇게 말하며 다정하게 그의 손을 꼭 쥐었다.

「그렇습니다, 저도 오늘은 이 사람이 아주 놀랍습니다.」 조시모프가 입을 열었는데, 그는 숙녀들이 들어선 것이 몹시 반가웠으니 제 환자와 십 분도 이야기를 이어 가지 못한 터였다. 「앞으로 사나흘만 이대로 가면 예전과 똑같아질 겁니다, 그러니까 한 달 전이나 두 달…… 어쩌면 석 달 전과 똑같아진다는 말씀이지요. 이건 오래전부터 쌓여 온 것이니까요……. 응? 자, 이실직고해 보게, 어쩌면 자네 자신의 탓이 아니었나?」 그는 여전히 그를 자극할까 두려워하는 듯 조심스러운 웃음을 띠고 덧붙였다.

「그럴 수도 있겠지요.」 라스콜니코프가 차갑게 대답했다.

「내 말도 그렇네만」 조시모프가 신이 나서 말을 이었다. 「자네가 온전히 낫고 못 낫고는 오로지 자네 자신에게 달려 있네. 이제 자네와 말을 나눌 수 있게 되었으니 한 가지 새겨 두게 하고 싶은데, 자네의 병적인 상태를 만들어 내는 기본적인, 말하자면 근본적인 원인들을 피하는 것이 무엇보다 긴요하다는 것일세. 그렇게만 하면 자네는 나을 것이고, 그러지 못하면 갈수록 더 나빠질 걸세. 그 근본 원인이 무엇인지 나는 모르네만 자네는 알고 있는 것이 틀림없네. 자네는 머리가 좋은 사람이고, 물론 제 자신을 살펴보았을 테지. 내 짐작으로는 자네의 어긋남이 시작된 첫 단계가 대학을 그만둔 때와 겹치는 듯하네. 자네는 할 일 없이 지내서는 안 되고, 그러니 일거리와 눈앞에 놓인 뚜렷한 목표가 있으면 내 짐작에 아주 이로울 걸세.」

「네, 네. 아주 옳은 말씀입니다……. 서둘러 대학으로 돌아가겠습니다. 그러면 모든 것이 순조롭게 굴러가겠지요…….」

얼마간은 숙녀들 앞에서 효과를 내려고 그 현명한 충고를 시작했던 조시모프는, 제 환자를 흘끗 보았다가 그 얼굴에서 틀림없는 조롱을 알아보고는 분명 얼마쯤 어리둥절해졌다. 그러나 그것은 한순간이었다. 풀헤리야 알렉산드로브나가 곧바로 조시모프에게 감사를 표하기 시작했는데, 특히 전날 밤 그들의 숙소를 찾아 주었던 일에 대해서였다.

「뭐라고요! 어젯밤에 두 분을 찾아뵈었다고요?」 라스콜니코프가 흠칫 놀란 듯이 물었다. 「그럼 두 분도 먼 길 끝에 잠을 못 주무셨겠네요.」

「아이고, 로쟈야, 그거야 두 시까지였을 뿐이다. 나하고 두냐는 집에서도 두 시 전에는 자리에 드는 법이 없단다.」

「저도 저분께 어떻게 감사를 드려야 할지 모르겠습니다.」 라스콜니코프는 갑자기 이마를 찌푸리고 눈을 내리깐 채 말을 이었다. 「치료비 문제는 제쳐 두고 ― 그것을 입에 올리는 것을 용서해 주십시오(그는 조시모프 쪽으로 돌아앉았다) ― 제가 무슨 일을 했기에 선생한테서 이토록 각별한 마음을 받는지 정말 모르겠습니다! 저는 그저 그것이 이해가 안 되고…… 또…… 또…… 이해가 안 되니 정말이지 그것이 저를 짓누릅니다. 이렇게 숨김없이 말씀드리는 겁니다.」

「짜증 내지 말게.」 조시모프가 억지로 웃어 보였다. 「자네가 내 첫 환자라고 치세 ― 자, 우리같이 이제 막 개업을 한 자들은 첫 환자를 제 자식처럼 사랑하고, 더러는 거의 사랑에 빠지다시피 한다네. 그리고 물론 나는 환자가 넉넉한 형편도 아니고.」

「저 친구에 대해서는 아무 말도 하지 않겠습니다.」 라스콜니코프가 라주미힌을 가리키며 덧붙였다. 「나한테서 모욕과 성가신 일 말고는 받은 게 없는데도 말이지요.」

「무슨 헛소리를 하는 거야! 야, 너 오늘 감상에 젖었구나, 그렇지?」 라주미힌이 소리쳤다.

그에게 좀 더 꿰뚫어 보는 눈이 있었더라면 그 속에 감상이라고는 자취도 없고 오히려 정말이지 그와 정반대되는 무엇이 있다는 것을 보았을 것이나, 아브도티야 로마노브나는 그것을 알아챘다. 그녀는 오라비를 골똘하고 불안한 눈으로 지켜보고 있었다.

「어머니한테는 저는 감히 말씀도 못 드리겠어요.」 그는 외워 둔 것을 되뇌기라도 하듯 말을 이었다. 「어제 여기서 제가 돌아오기를 기다리며 어머니가 얼마나 애를 태우셨을지, 오늘에야 겨우 조금이나마 헤아릴 수 있게 되었어요.」

이 말을 하고 나서 그는 별안간 누이에게 손을 내밀며 말없이 미소를 지었다. 그러나 그 미소에는 꾸밈없는 진짜 감정의 번득임이 있었다. 두냐는 그것을 곧바로 알아채고 벅찬 기쁨과 고마움으로 그의 손을 뜨겁게 잡았으니, 전날의 다툼 이후 그가 누이에게 말을 건넨 것은 그때가 처음이었다. 말없이 이루어진 이 결정적인 화해를 보고 어머니의 얼굴은 황홀한 행복으로 환해졌다. 「그래, 내가 저 녀석을 좋아하는 게 바로 저런 거지.」 라주미힌은 모든 것을 부풀려 받아들이며 의자에서 힘차게 몸을 돌려 혼잣말로 중얼거렸다. 「저 녀석한테는 저런 움직임이 있단 말이야.」

「저 애는 저런 것을 어쩌면 저렇게 잘할까.」 어머니는 속으로 생각하고 있었다. 「얼마나 너그러운 마음이 우러나는지, 그리고 누이와의 그 모든 오해를 얼마나 간단하게, 얼마나 섬세하게 끝내 버렸는지 ― 그저 알맞은 때에 손을 내밀고 저렇게 바라보아 주는 것만으로……. 게다가 눈은 또 얼마나 고운지, 얼굴 전체가 얼마나 고운지!…… 두냐보다도 더 잘생겼어……. 그런데 맙소사, 저 옷이 뭐람 ― 옷차림이 저렇게 형편없다니!…… 아파나시 이바니치네 가게 심부름꾼 바샤가 저보다는 낫겠다! 달려가서 끌어안고…… 저 애를 붙들고 울고 싶은데 ― 무섭구나……. 아이고, 저 애는 어쩌면 저리 낯설까! 다정하게 말하고 있는데도 나는 무섭구나! 아니, 내가 무엇이 무섭다는 걸까?……」

「아아, 로쟈야, 너는 믿지 못할 거다.」 그녀는 제게 건넨 그 말에 서둘러 답하려고 별안간 입을 열었다. 「어제 나하고 두냐가 얼마나 참담했는지! 이제 다 지나가고 끝나서 우리가 다시 아주 행복해졌으니 ― 이야기할 수 있겠구나. 생각해 보렴, 우리가 기차에서 내리자마자 거의 곧장 이리로 달려와 너를 끌어안으려 했는데 저 사람이 ― 아, 여기 있구나! 안녕, 나스타시야!…… 저 사람이 대뜸 우리한테 말하기를, 네가 높은 열로 누워 있다가 헛소리를 하며 의사한테서 막 달아났고 사람들이 거리에서 너를 찾고 있다는 거야. 우리 심정이 어땠을지 너는 짐작도 못 할 게다! 나는 네 아버지의 벗이던 포탄치코프 중위의 비참한 최후가 자꾸 떠올랐다 ― 너는 그분을 기억하지 못하겠지, 로쟈야 ― 그분도 똑같이 높은 열에 뛰쳐나갔다가 안뜰 우물에 빠졌는데 이튿날에야 겨우 건져 냈지 않니. 물론 우리가 일을 부풀려 생각한 거겠지. 우리는 표트르 페트로비치한테 달려가 도와 달라고 할 참이었다……. 우리 둘뿐이었으니까, 아주 외따로 우리 둘뿐이었으니까.」 그녀는 애처롭게 그렇게 말하다가 별안간 뚝 그쳤으니, 「우리가 다시 아주 행복해졌」는데도 표트르 페트로비치 이야기를 꺼내는 것은 아직 얼마쯤 위험하다는 것이 문득 떠올랐던 것이다.

「네, 네……. 물론 아주 난처한 일이지요…….」 라스콜니코프가 대답으로 중얼거렸으나, 그 태도가 어찌나 딴 데 정신이 팔려 있고 건성이었던지 두냐가 어리둥절하여 그를 바라보았다.

「내가 또 무슨 말을 하려고 했더라?」 그는 기억을 더듬으며 말을 이었다. 「아, 그렇지, 어머니, 그리고 두냐 너도, 제가 오늘 두 분을 찾아뵐 마음이 없어서 먼저 와 주시기를 기다린 거라고는 부디 생각하지 마세요.」

「그게 무슨 소리냐, 로쟈야?」 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다. 그녀 또한 놀랐던 것이다.

「오라버니는 의무로 우리에게 대답하고 있는 걸까?」 두냐는 속으로 생각했다. 「무슨 예식을 치르듯, 외운 것을 되뇌듯 화해하고 용서를 빌고 있는 걸까?」

「저는 방금 잠에서 깼고 두 분께 가려고 했는데 옷 때문에 늦어졌어요. 어제 저 사람한테…… 나스타시야한테…… 피를 씻어 내 달라고 하는 걸 잊어버렸거든요…… 이제 막 옷을 입었어요.」

「피라니! 무슨 피?」 풀헤리야 알렉산드로브나가 놀라서 물었다.

「아, 아무것도 아니에요 ― 걱정하지 마세요. 어제 얼마쯤 헛소리를 하며 돌아다니다가 마차에 치인 사람을 우연히 만났어요…… 관리였는데……」

「헛소리를 했다고? 그런데 너는 다 기억하잖아!」 라주미힌이 말을 가로챘다.

「그건 맞아.」 라스콜니코프가 각별히 조심스럽게 대답했다. 「나는 아주 사소한 것까지 죄다 기억해, 그런데도 ― 내가 왜 그런 짓을 했고 왜 거기에 갔고 왜 그런 말을 했는지는 지금 또렷이 설명할 수가 없어.」

「흔히 있는 현상입니다.」 조시모프가 끼어들었다. 「행동 자체는 더러 아주 능숙하고 더없이 교묘하게 이루어지는데, 그 행동의 방향은 어긋나 있어서 온갖 병적인 인상에 휘둘리지요 ― 꿈과 같은 겁니다.」

「저자가 나를 거의 미친 사람으로 여긴다면 어쩌면 그게 정말 잘된 일인지도 모르지.」 라스콜니코프는 생각했다.

「하지만 아주 건강한 사람도 똑같이 행동하는걸요.」 두냐가 불안한 눈으로 조시모프를 보며 말했다.

「지적하신 데에 얼마쯤 맞는 말씀이 있습니다.」 그가 대답했다. 「그런 뜻에서라면 우리는 분명 누구나 드물지 않게 미친 사람 같습니다만, 다만 어긋난 자들이 얼마쯤 더 미쳐 있다는 작은 차이가 있을 뿐인데, 우리로서는 어디엔가 선을 그어야 하니까요. 정상적인 사람이란 사실 거의 존재하지 않습니다. 수십 명 가운데 ― 어쩌면 수십만 명 가운데 ― 한 사람 만나기도 어렵지요.」

조시모프가 제가 좋아하는 화제를 늘어놓다가 무심코 떨어뜨린 「미친 사람」이라는 낱말에 모두가 이마를 찌푸렸다.

라스콜니코프는 귀를 기울이지 않는 듯이 앉아 창백한 입술에 기이한 미소를 띤 채 생각에 잠겨 있었으니, 그는 여전히 무언가를 속으로 곰곰이 짚어 보고 있었던 것이다.

「그래서, 마차에 치였다는 그 사람은 어떻게 된 거야? 내가 네 말을 잘랐잖아!」 라주미힌이 서둘러 외쳤다.

「뭐?」 라스콜니코프가 잠에서 깨어난 듯했다. 「아…… 그 사람을 집까지 옮기는 걸 돕다가 피가 튀었어. 그런데 엄마, 저 어제 용서받지 못할 짓을 했어요. 정말이지 제정신이 아니었어요. 보내 주신 돈을 몽땅 줘 버렸어요…… 그 사람 아내한테 장례에 쓰라고요. 그 여자는 이제 과부인데 폐병을 앓고 있고 가엾은 사람이에요…… 어린것이 셋인데 굶고 있고…… 집에는 아무것도 없고…… 딸도 하나 있고요…… 어머니도 그 사람들을 보셨다면 아마 손수 주셨을 거예요. 하지만 제게 그럴 권리가 없었다는 건 인정해요, 더구나 어머니한테 그 돈이 얼마나 필요한지 알고 있었으니까요. 남을 도우려면 그럴 권리가 있어야지요, 그렇지 않으면 Crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents.¹」 그는 웃었다. 「그렇지 않니, 두냐?」

「아니에요, 그렇지 않아요.」 두냐가 단호하게 대답했다.

「흥! 너에게도 이상(理想)이라는 게 있구나.」 그는 거의 증오에 가까운 눈으로 누이를 보며 비웃는 미소를 띠고 중얼거렸다. 「그걸 헤아렸어야 했는데……. 뭐, 그건 칭찬할 만한 일이고 너한테도 그편이 낫지…… 그리고 네가 넘지 않을 선(線)에 이르면 너는 불행해질 테고…… 그 선을 넘으면 어쩌면 더 불행해질지도 모르지……. 하지만 다 부질없는 소리야.」 그는 스스로 말에 휩쓸린 것이 못마땅해져 짜증스럽게 덧붙였다. 「어머니께 용서를 빈다는 말씀을 드리려던 것뿐이에요.」 그는 짧고 퉁명스럽게 말을 맺었다.

「그만하면 됐다, 로쟈야. 네가 하는 일은 무엇이나 다 옳다고 나는 믿는다.」 어머니가 기뻐하며 말했다.

「너무 믿지는 마세요.」 그는 입을 비틀어 미소를 지으며 대답했다.

침묵이 뒤따랐다. 이 대화 전체에도, 그 침묵에도, 그 화해에도, 그 용서에도 어딘가 거북한 데가 있었고, 모두가 그것을 느끼고 있었다.

「이 사람들이 나를 무서워하는 것 같군.」 라스콜니코프는 어머니와 누이를 곁눈질하며 속으로 생각했다. 실제로 풀헤리야 알렉산드로브나는 입을 다물고 있는 시간이 길어질수록 더 조심스러워지고 있었다.

「그런데도 그들이 곁에 없을 때는 내가 그들을 그토록 사랑하는 것 같았는데.」 하는 생각이 머릿속을 스쳤다.

「그런데 로쟈야, 마르파 페트로브나가 죽은 것을 아니?」 풀헤리야 알렉산드로브나가 별안간 불쑥 말했다.

「마르파 페트로브나라니, 누구요?」

「아이고, 맙소사 ― 마르파 페트로브나 스비드리가일로바 말이다. 내가 그 사람 이야기를 편지에 그렇게 많이 썼는데.」

「아-아-! 그래요, 기억나요……. 그러니까 그 사람이 죽었다고요! 아, 정말요?」 그는 잠에서 깨기라도 하듯 별안간 정신을 차렸다. 「무엇 때문에 죽었는데요?」

「생각해 보렴, 아주 갑자기였다.」 풀헤리야 알렉산드로브나가 그의 호기심에 힘을 얻어 서둘러 대답했다. 「바로 내가 너한테 그 편지를 부치던 날에! 믿어지겠니, 그 끔찍한 사람이 그 사람 죽음의 원인인 것 같더구나. 그이가 마르파 페트로브나를 무섭게 때렸다더라.」

「아니, 그 두 사람 사이가 그렇게 나빴니?」 그가 누이를 향해 물었다.

「전혀 그렇지 않았어요. 오히려 정반대였지요. 그 사람은 부인에게 늘 아주 참을성이 있었고 심지어 사려 깊기까지 했으며, 사실 혼인한 칠 년 내내 부인에게 양보했고 많은 경우에는 정말이지 지나치리만큼 그랬어요. 그러다가 별안간 참을성을 잃은 모양이에요.」

「그럼 칠 년이나 스스로를 다잡았다면 그렇게까지 끔찍한 자일 리는 없지 않겠니? 너는 그자를 두둔하는 것 같구나, 두냐?」

「아니에요, 아니에요, 그 사람은 끔찍한 사람이에요! 그보다 더 끔찍한 건 상상도 할 수 없어요!」 두냐는 몸서리라도 치듯 대답하고는 이마를 찌푸리며 생각에 잠겨 들었다.

「그 일은 아침에 있었다더구나.」 풀헤리야 알렉산드로브나가 서둘러 말을 이었다. 「그리고 바로 그 뒤에 그 사람이 점심을 먹고 나서 곧장 읍내로 나가겠다며 말에 마구를 채우라고 일렀다지 뭐냐. 그런 일이 있을 때면 그 사람은 늘 읍내로 나가곤 했다더라. 점심도 아주 잘 먹었다고 하고…….」

「매를 맞고 나서요?」

「그게 늘 그 사람의…… 버릇이었단다. 그리고 점심을 먹자마자, 떠나는 것이 늦어지지 않게 목욕간으로 갔다지……. 그 사람이 목욕으로 무슨 치료를 받고 있었거든. 거기에는 찬 샘이 하나 있어서 그 사람은 날마다 하루도 거르지 않고 그 물에 몸을 담그곤 했는데, 물에 들어가기가 무섭게 별안간 졸중을 일으켰다는구나!」

「그럴 만하지요.」 조시모프가 말했다.

「그런데 그자가 심하게 때렸나요?」

「그게 무슨 상관이에요!」 두냐가 끼어들었다.

「흠! 그런데 어머니는 왜 우리한테 그런 남의 말을 들려주고 싶어 하시는지 모르겠네요.」 라스콜니코프가 저도 모르게 그러기라도 하듯 짜증스럽게 말했다.

「아아, 얘야, 나는 무슨 이야기를 해야 할지 모르겠구나.」 풀헤리야 알렉산드로브나의 입에서 그 말이 새어 나왔다.

「아니, 다들 나를 무서워하는 거예요?」 그가 거북한 미소를 띠고 물었다.

「그건 정말 그래요.」 두냐가 오라비를 똑바로, 엄한 눈으로 바라보며 말했다. 「어머니는 계단을 올라오면서 무서워서 성호를 긋고 계셨어요.」

그의 얼굴이 경련이라도 일으킨 듯 일그러졌다.

「아이고, 그게 무슨 소리냐, 두냐! 부디 화내지 말려무나, 로쟈야……. 왜 그런 말을 했니, 두냐?」 풀헤리야 알렉산드로브나가 어쩔 줄 몰라 하며 입을 열었다 ― 「여기 오면서 나는 기차 안에서 오는 내내 꿈을 꾸듯 그려 보았단다, 우리가 어떻게 만날지, 어떻게 모든 이야기를 함께 나눌지……. 그리고 어찌나 행복했던지 오는 길이 어떻게 지나갔는지도 몰랐다! 그런데 내가 무슨 소리를 하고 있는 거냐? 나는 지금 행복하단다……. 그러면 못쓴다, 두냐……. 나는 지금 행복해 ― 그저 너를 보는 것만으로도, 로쟈야…….」

「그만하세요, 어머니.」 그가 어머니를 보지 않은 채 어머니의 손을 꼭 쥐며 당황하여 중얼거렸다. 「우리한테는 모든 것을 마음 놓고 이야기할 시간이 있을 거예요!」

이 말을 하면서 그는 별안간 당혹감에 휩싸여 얼굴이 창백해졌다. 요사이 알게 된 그 끔찍한 감각이 죽음처럼 차갑게 다시 한번 그의 영혼 위를 지나갔다. 자기가 방금 무서운 거짓말을 했다는 것이 ― 이제 결코 모든 것을 마음 놓고 이야기할 수 없으리라는 것이 ― 무엇에 관해서든 그 누구에게든 다시는 이야기할 수 없으리라는 것이 다시 한번 별안간 또렷하고 손에 잡힐 듯이 다가왔다. 이 생각의 고통이 어찌나 컸던지 그는 한순간 거의 정신을 놓을 뻔했다. 그는 자리에서 일어나 아무도 쳐다보지 않고 문 쪽으로 걸어갔다.

「뭐 하는 거야?」 라주미힌이 그의 팔을 붙들며 외쳤다.

그는 다시 앉아 말없이 둘레를 둘러보기 시작했다. 모두가 어리둥절하여 그를 바라보고 있었다.

「그런데 다들 왜 이렇게 시무룩한 거예요?」 그가 별안간, 아주 뜻밖에 소리쳤다. 「무슨 말이든 좀 해 보세요! 이렇게 앉아만 있어서 무슨 소용이 있어요? 자, 말들 좀 해 보시라고요. 이야기를 합시다……. 이렇게 모여 앉아서는 말없이 있기만 하고……. 자, 아무거나!」

「하느님 고맙습니다. 나는 어제와 똑같은 일이 또 시작되는 줄 알고 겁이 났단다.」 풀헤리야 알렉산드로브나가 성호를 그으며 말했다.

「왜 그러는 거예요, 로쟈?」 아브도티야 로마노브나가 미심쩍어하며 물었다.

「아, 아무것도 아니야! 뭔가 생각난 게 있어서.」 그가 대답하고는 별안간 웃었다.

「뭐, 생각난 게 있어서 그런 거라면 괜찮네!…… 나는 또 무슨……」 조시모프가 소파에서 일어서며 중얼거렸다. 「이만 가 봐야겠습니다. 어쩌면 또 들르지요…… 될 수 있으면요……」 그는 인사를 하고 나갔다.

「참 훌륭한 분이구나!」 풀헤리야 알렉산드로브나가 말했다.

「네, 훌륭하고, 뛰어나고, 배움도 깊고, 머리도 좋지요.」 라스콜니코프가 별안간 놀랄 만큼 빠르게, 그때까지 보이지 않던 활기를 띠고 입을 열었다. 「앓기 전에 저분을 어디서 만났는지 기억이 안 나요……. 어딘가에서 만난 것 같기는 한데 ― ― …… 그리고 이 친구도 좋은 사람이고요.」 그는 라주미힌 쪽으로 고갯짓을 했다. 「저 친구가 마음에 드니, 두냐?」 그가 누이에게 물었다. 그러고는 별안간, 무슨 까닭에선지 웃었다.

「아주 마음에 들어요.」 두냐가 대답했다.

「체! ― 이 돼지 같은 놈!」 라주미힌은 몹시 당황하여 얼굴을 붉히며 항의하고는 의자에서 일어섰다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 엷게 미소를 지었으나 라스콜니코프는 소리 내어 웃었다.

「어디 가?」

「가 봐야 해.」

「전혀 그럴 것 없어. 있어. 조시모프가 갔으니 너는 있어야지. 가지 마. 몇 시야? 열두 시인가? 두냐, 네 시계 참 예쁘구나. 그런데 다들 왜 또 잠잠한 거예요? 말은 나 혼자 다 하네.」

「마르파 페트로브나가 준 선물이에요.」 두냐가 대답했다.

「그것도 아주 값나가는 것이란다!」 풀헤리야 알렉산드로브나가 덧붙였다.

「아-아! 참 크기도 하네! 여자 것 같지가 않구나.」

「저는 그런 게 좋아요.」 두냐가 말했다.

「그러니까 약혼자한테서 받은 선물이 아니로군.」 라주미힌은 그렇게 생각하고는 까닭 없이 기뻐졌다.

「나는 루쥔이 준 선물인 줄 알았지.」 라스콜니코프가 말했다.

「아니다, 그 사람은 아직 두냐한테 아무 선물도 하지 않았다.」

「아-아! 그런데 어머니, 제가 사랑에 빠져서 결혼하고 싶어 했던 것 기억하세요?」 그가 어머니를 보며 별안간 말했고, 어머니는 갑작스러운 화제의 변화와 그가 그것을 입에 올리는 투에 당황했다.

「그래, 기억한다, 얘야.」

풀헤리야 알렉산드로브나가 두냐와 라주미힌과 눈길을 주고받았다.

「흠, 그래요. 무슨 말씀을 드릴까요? 사실 별로 기억나지 않아요. 몹시 병약한 처녀였지요.」 그는 다시 꿈꾸는 듯해져 눈을 내리깐 채 말을 이었다. 「아주 병자였어요. 그 애는 가난한 사람들에게 적선하기를 좋아했고 늘 수녀원에 들어갈 꿈을 꾸었는데, 한번은 그 이야기를 저한테 꺼내다가 울음을 터뜨린 적도 있어요. 그래요, 그래요, 기억나요. 아주 잘 기억나요. 못생긴 자그마한 아이였지요. 그때 무엇이 저를 그 애에게 끌어당겼는지 정말 모르겠어요 ― 늘 앓고 있어서였던 것 같은데, 그 애가 절름발이였거나 곱사등이였다면 아마 저는 그 애를 더 좋아했을 것 같아요.」 그는 꿈꾸듯 미소를 지었다. 「그래요, 그건 일종의 봄철 헛것이었어요.」

「아니에요, 그건 그저 봄철 헛것만은 아니었어요.」 두냐가 뜨거운 마음으로 말했다.

그는 긴장한 채 골똘한 눈길을 누이에게 붙박았으나 그 말을 듣지 못했거나 알아듣지 못했고, 그러고는 완전히 생각에 잠긴 채 일어나 어머니에게 다가가 입을 맞추고 제자리로 돌아와 앉았다.

「지금도 그 아이를 사랑하니?」 풀헤리야 알렉산드로브나가 감동하여 말했다.

「그 애를요? 지금요? 아, 네……. 그 애에 관해 물으시는 거예요? 아니요…… 그건 이제 죄다, 말하자면 다른 세상의 일이고…… 아주 오래전 일이에요. 하기야 여기서 일어나는 일도 다 어쩐지 아득하게만 느껴져요.」 그는 그들을 유심히 바라보았다. 「이제는 두 분도…… 저는 천 마일 밖에서 두 분을 바라보고 있는 것 같아요…… 그런데 우리가 대체 왜 그런 이야기를 하고 있는지 모르겠군요! 그리고 그런 걸 물어서 무슨 소용이 있어요?」 그는 짜증스럽게 덧붙이고는 손톱을 물어뜯으며 다시 꿈꾸는 듯한 침묵에 빠져들었다.

「네 하숙은 어쩌면 이리 초라하냐, 로쟈야! 꼭 무덤 같구나.」 풀헤리야 알렉산드로브나가 짓누르는 침묵을 별안간 깨뜨리며 말했다. 「네가 이렇게 우울해진 것도 절반은 이 하숙 탓이지 싶다.」

「제 하숙이라.」 그가 맥없이 대답했다. 「그래요, 이 하숙이 큰 몫을 했지요……. 저도 그렇게 생각했어요……. 그런데 어머니가 방금 얼마나 기이한 말씀을 하셨는지 아시기만 한다면.」 그는 기이하게 웃으며 말했다.

조금만 더 있었더라면 이들과 함께 있는 것이, 삼 년 만에 다시 만난 이 어머니와 이 누이가, 정작 무엇에 관해서도 참말로 이야기할 수 없다는 그 완전한 불가능 앞에서 오가는 이 허물없는 말투가 그로서는 도저히 견뎌 낼 수 없는 것이 되었을 것이다. 그러나 그날 어떻게든 이러나저러나 매듭지어야 할 급한 일이 하나 있었으니 ― 잠에서 깰 때 그렇게 정해 둔 터였다. 지금 그는 빠져나갈 구멍으로 그 일이 떠오른 것이 반가웠다.

「들어라, 두냐.」 그가 엄숙하고 건조하게 입을 열었다. 「어제 일은 물론 용서를 빈다. 하지만 내 요점만은 거두지 않겠다는 말을 다시 해 두는 것이 내 도리라고 본다. 나냐 루쥔이냐다. 내가 비열한 놈이라면 너는 그래서는 안 된다. 하나면 족하다. 네가 루쥔과 결혼한다면 나는 그 즉시 너를 누이로 보기를 그만두겠다.」

「로쟈, 로쟈야! 또 어제와 똑같구나.」 풀헤리야 알렉산드로브나가 서글프게 외쳤다. 「그리고 왜 스스로를 비열한 놈이라고 하니? 나는 그 말을 견딜 수가 없다. 어제도 똑같은 말을 했지.」

「오라버니.」 두냐가 단호하게, 그리고 그와 똑같이 건조하게 대답했다. 「이 모든 일에는 오라버니 쪽에 잘못 짚은 것이 있어요. 밤새 곰곰이 생각해 보고 그 잘못 짚은 데를 찾아냈는데, 그건 다 오라버니가 제가 누군가에게, 누군가를 위해 저를 희생하고 있다고 여기시는 것 같기 때문이에요. 전혀 그런 것이 아니에요. 저는 그저 저 자신을 위해서 결혼하는 거예요, 제 형편이 어려우니까요. 물론 제 식구들에게 쓸모가 있게 된다면 그야 기쁘겠지요. 하지만 그것이 제 결심의 주된 동기는 아니에요…….」

「거짓말이다.」 그는 앙심을 품고 손톱을 물어뜯으며 속으로 생각했다. 「도도한 것! 적선으로 그러고 싶다는 것을 인정하려 들지 않는구나! 지나치게 오만해! 아, 비천한 성품들! 저들은 미워하듯이 사랑하기까지 한다……. 아, 내가 얼마나…… 저들 모두를 미워하는지!」

「사실은」 두냐가 말을 이었다. 「제가 표트르 페트로비치와 결혼하는 건 두 가지 나쁜 것 가운데 덜한 쪽을 고르기 때문이고, 저는 그분이 제게 바라는 것을 다 정직하게 할 작정이니 그분을 속이는 것도 아니에요……. 방금 왜 웃으셨어요?」 그녀 또한 얼굴을 붉혔고 두 눈에는 노여움이 번득였다.

「다?」 그가 악의에 찬 웃음을 지으며 물었다.

「어느 한도 안에서요. 표트르 페트로비치가 청혼한 방식이나 형식이나 모두 그분이 무엇을 원하는지를 저에게 곧바로 보여 주었고, 그분이 물론 자기를 지나치게 높이 볼 수는 있지만 저 또한 존중해 주기를 저는 바라요……. 왜 또 웃으세요?」

「그런데 너는 왜 또 얼굴을 붉히지? 너는 거짓말을 하고 있어, 누이야. 일부러 거짓말을 하고 있지. 그저 여자다운 고집에서, 그저 나한테 지지 않으려고……. 너는 루쥔을 존경할 수 없어. 나는 그자를 보았고 이야기도 나눠 봤다. 그러니 너는 돈을 받고 너를 팔고 있는 것이고, 그러니 어느 모로 보나 비천하게 굴고 있는 것이며, 그래도 네가 그 일로 얼굴을 붉힐 줄은 안다는 게 나는 적어도 반갑구나.」

「그렇지 않아요. 저는 거짓말하고 있지 않아요.」 두냐가 평정을 잃고 외쳤다. 「그분이 저를 존중하고 저를 높이 본다는 확신이 없다면 저는 그분과 결혼하지 않을 거예요. 제가 그분을 존경할 수 있다는 굳은 확신이 없다면 저는 그분과 결혼하지 않을 거예요. 다행히 바로 오늘 그 확실한 증거를 얻을 수 있어요…… 그리고 그런 결혼은 오라버니 말씀처럼 비열한 짓이 아니에요! 설령 오라버니가 옳다 해도, 제가 정말로 비열한 짓을 하기로 마음먹은 것이라 해도, 저에게 그런 식으로 말씀하시는 것은 무자비한 일이 아닌가요? 어째서 오라버니는 어쩌면 오라버니 자신도 갖지 못한 영웅적인 것을 저에게 요구하시나요? 그건 전횡이에요, 폭정이에요. 제가 누군가를 망친다면 그건 저 하나뿐이에요……. 저는 살인을 저지르고 있는 게 아니에요. 왜 저를 그런 눈으로 보세요? 왜 그렇게 창백해요? 로쟈, 오라버니, 왜 그래요?」

「맙소사! 네가 오라비를 기절시켰구나.」 풀헤리야 알렉산드로브나가 외쳤다.

「아니, 아니에요, 무슨 말씀이세요! 아무것도 아니에요. 조금 어지러웠을 뿐이지 기절한 게 아니에요. 어머니는 머릿속에 기절밖에 없으시군요. 흠, 그래, 내가 무슨 말을 하고 있었지? 아, 그래. 네가 그자를 존경할 수 있다는, 그리고 그자가…… 네 말대로 너를 존중한다는 그 확실한 증거를 오늘 어떤 식으로 얻겠다는 거냐? 오늘이라고 한 것 같은데?」

「어머니, 로쟈한테 표트르 페트로비치의 편지를 보여 주세요.」 두냐가 말했다.

풀헤리야 알렉산드로브나가 떨리는 손으로 그에게 편지를 건넸고, 그는 큰 관심을 보이며 그것을 받아 들었으나, 펴 보기 전에 별안간 일종의 놀라움을 담은 눈으로 두냐를 바라보았다.

「이상하군.」 그가 무슨 새로운 생각에 부딪히기라도 한 듯 천천히 말했다. 「내가 무엇 때문에 이런 소란을 피우고 있지? 대체 무슨 일이라고? 마음에 드는 자와 결혼해라!」

그는 혼잣말처럼 이 말을 했으나 소리 내어 말했고, 얼떨떨한 듯 한동안 누이를 바라보았다. 그는 마침내 편지를 폈는데, 얼굴에는 여전히 그 기이한 놀라움의 빛이 그대로였고, 그러고 나서 천천히, 주의 깊게 읽기 시작하여 두 번을 읽었다. 풀헤리야 알렉산드로브나는 눈에 띄게 불안해했고, 사실 모두가 무언가 예사롭지 않은 것을 기다리고 있었다.

「제가 놀라운 것은」 그는 잠깐 뜸을 들였다가 어머니에게 편지를 돌려주며, 그러나 딱히 누구를 향해서랄 것도 없이 입을 열었다. 「이 사람이 사업가에다 법률가이고 말하는 투는 정말이지 거들먹거리는데, 정작 편지는 이렇게 못 배운 사람처럼 쓴다는 거예요.」

모두가 흠칫했다. 그들은 전혀 다른 것을 기다리고 있었던 것이다.

「하지만 다들 그렇게 씁니다, 아시다시피.」 라주미힌이 불쑥 말했다.

「읽어 봤어?」

「응.」

「우리가 보여 드렸다, 로쟈야. 우리가…… 방금 저분께 여쭤 보았단다.」 풀헤리야 알렉산드로브나가 겸연쩍어하며 말을 꺼냈다.

「그건 그저 법정에서 쓰는 말투입니다.」 라주미힌이 끼어들었다. 「법률 문서는 오늘날까지도 그렇게 씁니다.」

「법률 투라고? 그래, 바로 법률 투야 ― 실무 문투지 ― 그렇게까지 못 배운 것도 아니고 그렇다고 제대로 배운 것도 아닌 ― 실무 문투!」

「표트르 페트로비치는 자기가 변변찮은 교육밖에 받지 못했다는 것을 조금도 숨기지 않아요, 오히려 제 힘으로 제 길을 냈다는 것을 자랑스러워하고요.」 아브도티야 로마노브나가 오라비의 말투에 얼마쯤 기분이 상해 말했다.

「그래, 자랑스러워한다면 그럴 만한 까닭이 있는 거겠지, 나도 부인하지 않아. 내가 편지를 두고 그런 하찮은 흠이나 잡는다고, 그리고 너를 성가시게 하려고 일부러 그런 시시한 것을 입에 올린다고 여겨서 너는 기분이 상한 모양이구나, 누이야. 그런 것이 아니라 오히려, 문체에 관해 떠오른 한 가지 소견이 지금 형편에서는 결코 상관없는 것이 아니라서 그래. 『당신들 스스로를 탓하라』는 말 한마디가 아주 의미심장하고 또렷하게 박혀 있고, 그 밖에 내가 자리에 있으면 그 즉시 가 버리겠다는 위협이 있지. 가 버리겠다는 그 위협은 너희가 말을 듣지 않으면 너희 둘 다 내버리겠다는 위협이나 같고, 그것도 페테르부르크로 불러 놓고 나서 이제 와 내버리겠다는 것이지. 자, 어떻게 생각하니? 루쥔이 쓴 그런 말에 대고, 저 친구가(그는 라주미힌을 가리켰다) 썼거나 조시모프가 썼거나 우리 가운데 누가 썼을 때처럼 화를 낼 수 있겠느냐?」

「아-니요.」 두냐가 한결 생기를 띠고 대답했다. 「저도 그것이 너무 순진하게 쓰였다는 것을, 그분이 그저 글솜씨가 없어서 그런 것일지도 모른다는 것을 똑똑히 보았어요…… 그건 옳은 지적이에요, 오라버니. 정말이지 저는 생각도 못 했어요……」

「그건 법률 문투로 쓰여 있고, 아마 저 사람이 뜻한 것보다 더 거칠게 들리겠지. 하지만 나는 너를 조금 환멸에 빠뜨려야겠구나. 그 편지에는 나에 관한 험담이, 그것도 꽤 비열한 험담이 한 군데 있다. 나는 어젯밤에 그 돈을 과부에게 주었어, 폐병을 앓고 괴로움에 짓눌린 여자에게. 그리고 『장례를 구실로』가 아니라 그저 장례를 치르라고 준 것이고, 딸에게 ― 저 사람이 쓴 대로 품행이 좋지 않기로 이름난 젊은 여자에게(나는 어젯밤에 난생처음 그 여자를 보았다) ― 준 것이 아니라 과부에게 준 것이다. 이 모든 데서 나는 나를 헐뜯고 우리 사이를 갈라놓으려는 너무 성급한 욕심을 본다. 이것 또한 법률 투로, 그러니까 노리는 바를 너무 뻔히 드러내면서, 그것도 아주 순진한 열성으로 쓰여 있지. 머리가 좋은 사람이지만, 분별 있게 처신하는 데에는 머리만으로 모자란다. 이 모든 것이 그 사람됨을 보여 주고…… 나는 그자가 너를 크게 존중한다고 생각하지 않아. 내가 이 말을 하는 건 그저 너에게 일러 두려는 것뿐이야, 진심으로 네가 잘되기를 바라니까……」

두냐는 대답하지 않았다. 그녀의 결심은 이미 서 있었다. 그녀는 다만 저녁을 기다리고 있을 뿐이었다.

「그러면 네 생각은 어떠냐, 로쟈야?」 풀헤리야 알렉산드로브나가 물었는데, 그녀는 그의 말투가 별안간 새롭게 사무적으로 바뀐 것에 그 어느 때보다 더 불안해하고 있었다.

「무슨 생각이요?」

「보다시피 표트르 페트로비치가 오늘 저녁에 네가 우리와 함께 있어서는 안 된다고, 네가 오면 자기는 가 버리겠다고 썼지 않니. 그래서 너는…… 오겠니?」

「그야 물론 제가 정할 일이 아니라 먼저 어머니가 정하실 일이지요, 그런 요구에 기분이 상하지 않으셨다면 말이에요. 그리고 그다음은 두냐가 정할 일이고요, 저 애 또한 기분이 상하지 않았다면 말이지요. 저는 어머니가 가장 좋다고 여기시는 대로 하겠습니다.」 그가 건조하게 덧붙였다.

「두냐가 이미 정했고 나도 그 애와 뜻이 온전히 같다.」 풀헤리야 알렉산드로브나가 서둘러 말했다.

「저는 오라버니께 청하기로 했어요, 로쟈. 이번 자리에 꼭 저희와 함께 있어 달라고 간곡히 말씀드리기로요.」 두냐가 말했다. 「오시겠어요?」

「그러마.」

「당신께도 여덟 시에 저희와 함께 있어 주시기를 청하겠어요.」 그녀가 라주미힌을 향해 말했다. 「어머니, 이분도 제가 청하는 거예요.」

「잘했다, 두냐. 그래, 네가 정했으니」 풀헤리야 알렉산드로브나가 덧붙였다. 「그렇게 하자꾸나. 나도 마음이 한결 편하겠다. 나는 숨기고 속이는 것을 좋아하지 않는다. 차라리 온전한 진실을 밝히는 편이 낫지……. 이제 표트르 페트로비치가 화를 내든 말든!」

주

1. 1. Crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents ― 프랑스어로 「뒈져라, 개들아, 불만이면」.