1부 7장
문은 전과 마찬가지로 아주 조금만 열렸고, 다시 날카롭고 미심쩍어하는 두 눈이 어둠 속에서 그를 노려보았다. 그때 라스콜니코프는 제정신을 잃고 하마터면 큰 실수를 저지를 뻔했다.
노파가 둘만 있다는 데 겁을 먹을까 두려웠고, 제 얼굴을 보인다고 해서 그 의심이 풀리리라는 기대도 없었으므로, 그는 문을 붙잡고 노파가 다시 닫으려 들지 못하도록 제 쪽으로 끌어당겼다. 그것을 보고 노파는 문을 도로 잡아당기지는 않았으나 손잡이를 놓지도 않았고, 그래서 그는 하마터면 그녀를 문과 함께 층계로 끌어낼 뻔했다. 노파가 문간에 버티고 서서 그를 들여보내지 않는 것을 보고 그는 곧장 그녀에게로 다가섰다. 그녀는 놀라 뒷걸음질 치며 무어라 말하려 했으나 말이 나오지 않는 듯했고 눈을 크게 뜬 채 그를 바라보기만 했다.
「안녕하십니까, 알료나 이바노브나.」 그가 스스럼없이 말해 보려 애쓰며 입을 열었으나, 목소리가 말을 듣지 않아 갈라지고 떨렸다. 「제가 왔습니다…… 가져온 게 있어서요…… 그보다 안으로 들어가는 게 좋겠습니다…… 밝은 데로…….」
그러고는 그녀를 내버려 둔 채 청하지도 않았는데 곧장 방 안으로 들어갔다. 노파가 그를 뒤쫓아 달려왔다. 이제 그녀의 혀가 풀렸다.
「아이고 맙소사! 이게 무슨 일이에요? 누구예요? 뭘 바라는 거예요?」
「아니, 알료나 이바노브나, 저를 아시잖습니까…… 라스콜니코프입니다…… 자, 요전에 약속한 전당물을 가져왔습니다……」 그러면서 그는 전당물을 내밀었다.
노파는 잠깐 전당물에 눈길을 주었으나 이내 청하지도 않은 방문객의 눈을 빤히 들여다보았다. 유심히, 악의에 차서, 미심쩍어하며 바라보았다. 일 분이 흘렀다. 그녀의 눈 속에 비웃음 같은 것이, 이미 모든 것을 알아차리기라도 한 듯한 기색이 어린 것처럼 보이기까지 했다. 그는 자기가 제정신을 잃어 가고 있다고, 자기가 겁을 먹고 있다고, 어찌나 겁을 먹었는지 저 여자가 저런 눈으로 한마디도 하지 않은 채 삼십 초만 더 있는다면 자기는 그녀에게서 달아나고 말았으리라고 느꼈다.
「왜 저를 모르는 사람 보듯 쳐다보십니까?」 그도 악의를 담아 불쑥 말했다. 「받으시려면 받고, 싫으시면 다른 데로 가겠습니다, 바쁘니까요.」
그는 이런 말을 할 생각조차 없었는데, 말이 저절로 불쑥 튀어나왔다. 노파는 정신을 차렸고, 방문객의 단호한 어조가 눈에 띄게 그녀의 자신감을 되살려 놓았다.
「아니 그런데 양반, 이렇게 대뜸……. 그게 뭐예요?」 그녀가 전당물을 보며 물었다.
「은제 담뱃갑입니다. 요전에 말씀드렸잖습니까.」
그녀가 손을 내밀었다.
「그런데 어쩌면 이렇게 창백해요…… 게다가 손도 떨고 있네요? 목욕이라도 하고 왔어요?」
「열이 나서요.」 그가 퉁명스럽게 대답했다. 「창백해지지 않을 수가 없지요…… 먹을 게 없으면.」 그는 낱말을 간신히 굴려 내며 덧붙였다.
기운이 다시 그를 저버리고 있었다. 그러나 그의 대답은 참말처럼 들렸고, 노파는 전당물을 받아 들었다.
「이게 뭐예요?」 그녀는 라스콜니코프를 유심히 뜯어보고 전당물을 손으로 가늠해 보며 다시 한번 물었다.
「물건입니다…… 담뱃갑이지요……. 은제……. 보십시오.」
「어쩐지 은 같지가 않네요……. 어쩌면 이렇게 싸맸담!」
끈을 풀어 보려고 창문 쪽으로, 빛이 드는 쪽으로 돌아서면서(숨 막히는 더위인데도 그녀의 창문은 죄다 닫혀 있었다) 그녀는 몇 초 동안 그를 아주 내버려 둔 채 등을 돌리고 섰다. 그는 외투 단추를 풀고 올가미에서 도끼를 빼냈으나 아직 완전히 꺼내지는 않고 외투 밑에서 오른손에 쥐고만 있었다. 두 손은 무섭도록 힘이 없었고, 시시각각 더 무디어지고 더 나무토막처럼 되어 가는 것이 느껴졌다. 그는 도끼를 놓쳐 떨어뜨릴까 두려웠다……. 별안간 현기증이 그를 덮쳤다.
「아니 무엇 때문에 이렇게 묶어 놨담?」 노파가 짜증스럽게 외치며 그를 향해 다가섰다.
그에게는 더 지체할 일 분도 없었다. 그는 도끼를 완전히 빼내어 두 팔로 치켜들었고, 제 몸을 거의 의식하지 못한 채, 거의 힘도 들이지 않고, 거의 기계처럼 도끼등을 그녀의 머리에 내리쳤다. 그 순간 그는 제 힘을 쓰고 있는 것 같지가 않았다. 그러나 한번 도끼를 내리치고 나자 기운이 그에게 돌아왔다.
노파는 여느 때처럼 맨머리였다. 희끗희끗한 줄이 섞인 가늘고 옅은 머리카락은 기름이 잔뜩 발린 채 쥐꼬리처럼 땋여서, 목덜미에 툭 불거져 나온 부러진 뿔 빗으로 고정되어 있었다. 키가 워낙 작았던 터라 타격은 바로 정수리에 떨어졌다. 그녀는 비명을 질렀으나 아주 희미했고, 두 손을 머리로 올리며 그 자리에 폭삭 주저앉았다. 한 손에는 여전히 「전당물」을 쥐고 있었다. 그러자 그는 도끼등으로 같은 자리에 한 번, 또 한 번 타격을 가했다. 피가 엎어진 잔에서처럼 쏟아져 나왔고 몸이 뒤로 넘어갔다. 그는 물러서서 몸이 쓰러지게 두었고 곧바로 그녀의 얼굴 위로 몸을 굽혔다. 그녀는 죽어 있었다. 두 눈은 눈구멍에서 튀어나올 듯했고 이마와 얼굴 전체가 경련하듯 일그러지고 뒤틀려 있었다.
그는 시신 가까운 바닥에 도끼를 내려놓고 곧바로 그녀의 주머니를 더듬었다(피가 흘러내리는 몸에 닿지 않으려 애쓰면서) ― 지난번에 왔을 때 그녀가 열쇠를 꺼냈던 바로 그 오른쪽 주머니였다. 그는 제 감각을 온전히 지니고 있었고 혼란도 현기증도 없었으나 손은 여전히 떨렸다. 뒷날 그는 자기가 유별나게 침착하고 조심스러웠으며 내내 피를 묻히지 않으려 애썼다는 것을 기억했다……. 그는 곧 열쇠들을 끄집어냈는데, 전과 마찬가지로 전부 강철 고리 하나에 꿰여 있었고, 그것들을 들고 그는 곧장 침실로 달려 들어갔다. 이콘을 잔뜩 모신 감실이 통째로 들어앉은 아주 작은 방이었다. 맞은편 벽에는 아주 깨끗한, 비단 조각보를 이어 누빈 이불을 덮은 커다란 침대가 놓여 있었다. 세 번째 벽에는 서랍장이 있었다. 이상하게도, 그가 열쇠를 서랍장에 맞추기 시작하자마자, 열쇠들이 짤랑거리는 소리를 듣자마자 경련 같은 전율이 그의 몸을 훑고 지나갔다. 그는 별안간 이 모든 것을 그만두고 나가 버리고 싶은 유혹을 다시 느꼈다. 그러나 그것은 한순간뿐이었으니, 돌아가기에는 이미 늦었다. 그는 제 자신을 두고 정말로 미소를 지었는데, 그때 또 하나의 무서운 생각이 불현듯 머리에 떠올랐다. 그는 문득 노파가 아직 살아 있어서 정신을 차릴지도 모른다는 생각이 들었다. 열쇠를 서랍장에 꽂아 둔 채 그는 시신에게로 달려가 도끼를 집어 들고 노파 위로 다시 한번 치켜들었으나 내리치지는 않았다. 그녀가 죽었다는 데에는 의심의 여지가 없었다. 몸을 굽혀 다시 한번 더 가까이 살펴본 그는 두개골이 깨졌고 한쪽은 아예 짓이겨졌다는 것을 똑똑히 보았다. 손가락으로 만져 보려다가 그는 손을 도로 거두었고, 사실 그러지 않아도 분명했다. 그러는 사이 피가 완전히 웅덩이를 이루고 있었다. 별안간 그는 그녀의 목에 걸린 끈을 알아차렸고 그것을 잡아당겼으나, 끈은 질겨서 끊어지지 않았고 게다가 피에 흠뻑 젖어 있었다. 그는 옷 앞섶에서 그것을 끌어내려 했으나 무언가에 걸려 나오지 않았다. 조급해진 그는 시신 위쪽에서 끈을 자르려고 도끼를 다시 치켜들었으나 차마 그러지 못했고, 손과 도끼를 피로 문대 가며 이 분 동안 서둘러 애쓴 끝에 도끼로 몸을 건드리지 않고 끈을 잘라 내어 벗겨 냈다. 그의 짐작은 틀리지 않았다 ― 지갑이었다. 끈에는 십자가가 둘, 하나는 사이프러스 나무로 하나는 구리로 된 것이 꿰여 있었고 은실 세공을 한 작은 이콘1이 함께 꿰여 있었으며, 그것들과 더불어 강철 테와 고리가 달린 기름때 전 작은 섀미 가죽 지갑이 하나 달려 있었다. 지갑은 아주 두둑하게 불러 있었다. 라스콜니코프는 들여다보지도 않고 그것을 제 주머니에 찔러 넣고는 십자가들은 노파의 몸 위에 내던지고 이번에는 도끼를 가지고 침실로 다시 달려 들어갔다.
그는 몹시 서둘렀고, 열쇠를 움켜쥐고 다시 맞춰 보기 시작했다. 그러나 되지 않았다. 열쇠들은 자물쇠에 들어가지 않았다. 손이 떨려서라기보다는 자꾸 헛짚었기 때문이었다. 이를테면 어떤 열쇠가 맞지 않는 것이고 들어가지 않으리라는 것을 보고도 그는 여전히 그것을 밀어 넣으려 했다. 별안간 그는, 작은 열쇠들과 함께 매달려 있는 홈이 깊게 파인 큰 열쇠가 서랍장의 것일 리 없고(지난번에 왔을 때 이것이 그의 눈에 띄었다) 어떤 궤짝의 것이며 어쩌면 모든 것이 그 궤짝에 감춰져 있으리라는 데 생각이 미쳤다. 그는 서랍장을 버려두고 곧바로 침대 밑을 더듬었다. 노파들이 흔히 궤짝을 침대 밑에 둔다는 것을 알고 있었으므로. 과연 그랬다. 침대 밑에는 길이가 족히 1야드2는 되는 제법 큰 궤짝이 있었는데, 뚜껑이 둥글게 솟았고 붉은 가죽이 씌워졌으며 강철 못이 박혀 있었다. 홈이 파인 열쇠가 대번에 들어맞아 궤짝이 열렸다. 맨 위에는 흰 홑이불 아래로 토끼 가죽을 안에 댄 붉은 비단 외투가 있었고, 그 밑에는 비단 드레스가, 그다음에는 숄이 있었으며, 그 아래로는 옷가지 말고는 아무것도 없는 것 같았다. 그가 맨 먼저 한 일은 피투성이가 된 두 손을 그 붉은 비단에 닦는 것이었다. 「붉은 천이니까 붉은 바탕에서는 피가 덜 눈에 띄겠지.」 그런 생각이 머릿속을 스쳤다. 그러다 그는 별안간 정신이 들었다. 「맙소사, 내가 미쳐 가는 건가?」 그는 공포에 질려 생각했다.
그러나 그가 옷가지에 손을 대자마자 금시계 하나가 모피 외투 밑에서 미끄러져 나왔다. 그는 서둘러 그것들을 전부 뒤집었다. 옷가지 틈에서 금붙이가 여러 가지 나왔다 ― 아마 전부 전당물로, 찾아가지 않았거나 찾아가기를 기다리는 것들이리라 ― 팔찌, 목걸이, 귀고리, 핀 따위였다. 어떤 것은 갑에 들어 있었고 어떤 것은 그저 신문지에 정성스럽고 반듯하게 싸여 끈으로 묶여 있었다. 그는 조금도 지체하지 않고 꾸러미며 갑이며 들여다보지도 풀어 보지도 않은 채 바지와 외투 주머니를 채우기 시작했다. 그러나 많이 집어넣을 틈은 없었다…….
그는 문득 노파가 누워 있는 방에서 발소리를 들었다. 그는 우뚝 멈춰 서서 죽은 듯이 굳었으나, 사위가 조용했으니 잘못 들은 것이 분명했다. 그런데 별안간 그는 희미한 외마디 소리를, 누군가 낮게 끊긴 신음을 내뱉기라도 한 듯한 소리를 똑똑히 들었다. 그러고는 다시 일이 분 동안 죽은 듯한 침묵이 흘렀다. 그는 궤짝 옆에 쪼그려 앉은 채 숨을 죽이고 기다렸다. 별안간 그는 벌떡 일어나 도끼를 움켜쥐고 침실 밖으로 달려 나갔다.
방 한가운데 리자베타가 커다란 보따리를 품에 안고 서 있었다. 그녀는 백지장처럼 하얗게 질려 살해당한 언니를 얼이 빠진 채 바라보고 있었고, 비명을 지를 기운조차 없어 보였다. 그가 침실에서 뛰어나오는 것을 보고 그녀는 나뭇잎처럼 온몸을 희미하게 떨기 시작했고 얼굴 위로 전율이 훑고 지나갔으며, 손을 들고 입을 벌렸으나 여전히 소리를 지르지는 않았다. 그녀는 그에게서 천천히 뒷걸음질 쳐 구석으로 물러나면서 그를 유심히, 집요하게 바라보았으나 여전히 아무 소리도 내지 않았으니, 마치 비명을 지를 숨이 모자라기라도 한 것 같았다. 그는 도끼를 들고 그녀에게 달려들었다. 그녀의 입이 가엾게 씰룩였다, 겁을 먹기 시작한 아기들이 저를 겁나게 하는 것을 빤히 바라보며 막 울음을 터뜨리려 할 때 흔히 보는 그 입처럼. 그리고 이 딱한 리자베타는 너무나 단순했고 너무나 철저하게 짓눌리고 겁먹은 채 살아온 터라, 도끼가 제 얼굴 위로 치켜들려 있고 그것이 그 순간 무엇보다 필요하고 자연스러운 행동이었는데도 얼굴을 막으려고 손 한번 들지 않았다. 그녀는 다만 아무것도 들지 않은 왼손을 들어 올렸을 뿐인데, 얼굴로 가져가지는 않고 마치 그를 밀어내기라도 하려는 듯 천천히 제 앞으로 내밀었다. 도끼는 날이 선 쪽으로 바로 두개골에 떨어져 단 한 번에 머리 위쪽을 전부 쪼개 놓았다. 그녀는 그 자리에서 무겁게 쓰러졌다. 라스콜니코프는 완전히 제정신을 잃었고, 그녀의 보따리를 움켜쥐었다가 다시 떨어뜨리고는 현관으로 달려 나갔다.
공포가 점점 더 그를 지배해 갔고, 계획에 없던 이 두 번째 살인 뒤로는 더욱 그랬다. 그는 되도록 빨리 그곳에서 달아나고 싶었다. 그리고 만약 그 순간 그가 더 올바르게 보고 따질 수 있었더라면, 만약 제 처지의 온갖 곤란을, 그 가망 없음과 흉측함과 어처구니없음을 깨달을 수 있었더라면, 만약 그곳을 빠져나가 집까지 가는 데 앞으로도 얼마나 많은 장애를 헤쳐 나가야 하고 어쩌면 얼마나 많은 범죄를 더 저질러야 하는지를 이해할 수 있었더라면, 그는 모든 것을 내팽개치고 제 발로 자수하러 갔을 가능성이 아주 높다. 그것도 두려움 때문이 아니라 자기가 저지른 일에 대한 순전한 공포와 혐오 때문에 말이다. 특히 그 혐오의 감정이 그의 안에서 치솟아 올라 시시각각 더 강해졌다. 그는 이제 무슨 일이 있어도 그 궤짝으로 가지 않았을 것이고 그 방에 들어가지조차 않았을 것이다.
그러나 일종의 공백이, 아니 몽롱함까지가 차츰 그를 사로잡기 시작했다. 이따금 그는 제 자신을 잊었다, 아니 그보다는 중요한 것을 잊고 하찮은 것에 매달렸다. 그러다 부엌을 들여다보고 의자 위에 물이 반쯤 담긴 들통이 놓인 것을 보고서 그는 손과 도끼를 씻을 생각이 났다. 그의 손은 피로 끈적거렸다. 그는 날이 물에 잠기도록 도끼를 담그고 창턱의 깨진 접시에 놓인 비누 한 조각을 집어 들고는 들통에 손을 씻기 시작했다. 손이 깨끗해지자 그는 도끼를 꺼내 날을 씻고, 자루에 피가 튄 자리를 비누로 문질러 가며 오래도록, 삼 분쯤 씻었다. 그런 다음 부엌 빨랫줄에 널려 말라 가던 무슨 천으로 전부 닦아 내고는 창가에서 오래도록 도끼를 유심히 살폈다. 흔적은 아무것도 남지 않았고 다만 나무만 아직 축축했다. 그는 조심스럽게 도끼를 외투 밑 올가미에 걸었다. 그러고는 어둑한 부엌 불빛으로나마 할 수 있는 만큼 제 외투와 바지와 장화를 살펴보았다. 언뜻 보아서는 장화에 얼룩이 있을 뿐 다른 것은 없는 듯했다. 그는 걸레를 적셔 장화를 문질렀다. 그러나 그는 자기가 제대로 살피고 있지 않다는 것을, 아주 눈에 띄는 무언가를 놓치고 있을지도 모른다는 것을 알고 있었다. 그는 방 한가운데 서서 생각에 잠겼다. 어둡고 괴로운 생각들이 머릿속에 떠올랐다 ― 자기가 미쳤다는, 지금 이 순간 자기는 따질 수도 제 몸을 지킬 수도 없다는, 어쩌면 지금 하고 있는 것과는 전혀 다른 무언가를 해야 하는지도 모른다는 생각이었다. 「맙소사!」 그가 중얼거렸다. 「달아나야 한다, 달아나야 해.」 그러고는 현관으로 달려 나갔다. 그러나 여기서 그를 기다리고 있던 것은 그가 일찍이 겪어 본 적 없는 공포의 충격이었다.
그는 선 채로 바라보았고 제 눈을 믿을 수 없었으니, 문이, 층계로 통하는 바깥문이, 얼마 전 그가 기다리며 초인종을 울렸던 그 문이 잠기지 않은 채 적어도 여섯 인치는 열려 있었다. 자물쇠도, 빗장도 없이, 그동안 내내, 그 모든 시간 동안! 노파가 어쩌면 조심 삼아 그의 뒤로 문을 닫지 않았던 모양이다. 그러나, 맙소사! 아니, 그는 그 뒤에 리자베타를 보지 않았는가! 그런데 어떻게, 어떻게 그녀가 어떻게든 들어왔으리라는 데 생각이 미치지 못했단 말인가! 그녀가 벽을 뚫고 들어왔을 리는 없지 않은가!
그는 문으로 달려들어 걸쇠를 걸었다.
「아니, 또 틀렸다! 나가야 한다, 나가야 해…….」
그는 걸쇠를 벗기고 문을 열고는 층계에 귀를 기울이기 시작했다.
그는 오래 귀를 기울였다. 어딘가 멀리서, 어쩌면 대문간에서 두 목소리가 크고 날카롭게 고함을 지르며 다투고 욕설을 퍼붓고 있었다. 「저것들은 뭘 하는 건가?」 그는 참을성 있게 기다렸다. 마침내 모든 것이, 갑자기 끊어지기라도 한 듯 조용해졌으니, 그들이 흩어진 것이었다. 그가 막 나가려는데 별안간 아래층에서 문이 요란하게 열리고 누군가 콧노래를 흥얼거리며 층계를 내려가기 시작했다. 「어쩌자고 다들 저렇게 소리를 내는가?」 하는 생각이 머리를 스쳤다. 그는 다시 한번 문을 닫고 기다렸다. 마침내 모든 것이 조용해졌고 인기척이라고는 없었다. 그가 막 층계 쪽으로 한 걸음을 떼려는데 새로운 발소리가 들렸다.
발소리는 아주 멀리, 층계 맨 아래에서 났지만, 그는 첫 소리를 듣는 순간부터 무슨 까닭인지 저것이 이리로, 4층으로, 노파에게 오는 누군가라고 의심하기 시작했다는 것을 아주 또렷하고 분명하게 기억했다. 어째서였을까? 그 소리에 무언가 유별나고 심상찮은 데가 있었던 것일까? 발소리는 무겁고 고르고 서두르는 기색이 없었다. 이제 그는 1층을 지났다, 이제 더 높이 올라오고 있다, 소리가 점점 더 또렷해진다! 그의 거친 숨소리가 들렸다. 그리고 이제 3층에 이르렀다. 여기로 오고 있다! 그러자 문득 그는 제 몸이 돌로 변한 것 같았고, 쫓기다가 거의 붙잡혀 죽임을 당하게 되었는데 그 자리에 뿌리박힌 채 팔조차 움직이지 못하는 꿈속 같았다.
마침내 그 낯선 자가 4층으로 올라오고 있을 때, 그는 별안간 몸을 움찔하더니 용케도 날쌔고 재빠르게 그 집 안으로 도로 미끄러져 들어가 제 등 뒤로 문을 닫는 데 성공했다. 그러고는 걸쇠를 집어 살그머니, 소리 없이 고리에 걸었다. 본능이 그를 도왔다. 그것을 마치고 그는 숨을 죽인 채 문 옆에 웅크렸다. 낯선 방문객도 이제 문 앞에 와 있었다. 두 사람은 이제 서로 마주 보고 서 있었으니, 조금 전 그가 노파와 그렇게 마주 서 있던 때와, 문이 둘을 갈라놓고 있고 그는 문 밖에서 귀를 기울이고 있던 바로 그때와 꼭 같았다.
방문객은 몇 번 헐떡였다. 「덩치가 크고 뚱뚱한 자인 모양이군.」 라스콜니코프는 손에 쥔 도끼를 움켜쥐며 생각했다. 정말로 꿈만 같았다. 방문객은 초인종 줄을 잡고 요란하게 울렸다.
양철 초인종이 딸랑거리자마자 라스콜니코프는 방 안에서 무언가 움직이는 기척을 느낀 것 같았다. 몇 초 동안 그는 자못 진지하게 귀를 기울였다. 낯선 자가 다시 울리고 기다리다가 별안간 조급하고 난폭하게 문손잡이를 잡아당겼다. 라스콜니코프는 걸쇠가 그 고리 안에서 흔들리는 것을 공포에 질려 바라보았고, 금세라도 그 고리가 뽑혀 나오고 말리라고 넋이 나간 채 시시각각 예상하고 있었다. 사내가 어찌나 세차게 흔들어 대는지 그것은 정말로 있을 법해 보였다. 그는 고리를 손으로 붙들고 싶은 충동을 느꼈으나 그랬다가는 저쪽이 알아차릴 수도 있었다. 현기증이 다시 그를 덮쳤다. 「쓰러지겠다!」 하는 생각이 머리를 스쳤으나, 낯선 자가 입을 열기 시작하자 그는 곧 정신을 차렸다.
「어떻게 된 거야? 자는 건가 살해당한 건가? 비, 빌어먹을 것들!」 그가 걸걸한 목소리로 고함을 질렀다. 「어이, 알료나 이바노브나, 이 늙은 마귀할멈! 리자베타 이바노브나, 어이, 이 미인아! 문 열어! 아, 빌어먹을 것들! 자는 건가 뭔가?」
그러고는 다시 격분해서 있는 힘을 다해 열두어 번 초인종을 잡아당겼다. 어지간히 위세 있는 사람이고 가까운 사이인 것이 분명했다.
그때 멀지 않은 층계에서 가볍고 바쁜 발소리가 들렸다. 또 다른 누군가가 다가오고 있었다. 라스콜니코프는 처음에는 그 소리를 듣지 못했다.
「설마 아무도 없는 건 아니겠죠.」 새로 온 사람이 여전히 초인종을 잡아당기고 있는 첫 번째 방문객에게 밝고 쟁쟁한 목소리로 외쳤다. 「안녕하세요, 코흐.」
「목소리로 보아 아주 젊은 자로군.」 라스콜니코프는 생각했다.
「귀신이나 알겠지! 자물쇠를 부술 지경일세.」 코흐가 대답했다. 「그런데 자네가 날 어떻게 아는가?」
「아니! 그저께 감브리누스에서 당구로 내리 세 판을 이겼잖아요.」
「오!」
「그럼 집에 없다는 거예요? 이상한데요. 어쨌든 지독하게 맥 빠지는 노릇이군요. 이 노파가 어디로 갔을까요? 나는 볼일이 있어서 왔는데.」
「그러게, 나도 그 여자한테 볼일이 있네.」
「그럼 어쩌죠? 돌아가는 수밖에요, 아이 ― 아이! 돈 좀 만지려고 했는데!」 젊은이가 소리쳤다.
「물론 포기해야겠지, 그런데 그 여자가 무엇 때문에 이번에 시각을 정해 준 건가? 그 늙은 마귀할멈이 제 입으로 나더러 오라고 시각을 잡아 놓고선. 여기가 내 길목도 아닌데 말일세. 대체 어디로 기어들어 갔는지 도무지 알 수가 없군. 그 늙은 할망구는 한 해가 가고 또 가도 여기 붙박여 앉아만 있고 다리도 성치 않은데, 그런데 여기 이렇게 별안간 바람을 쐬러 나갔다니!」
「수위한테 물어보는 게 낫지 않을까요?」
「뭐라고?」
「어디로 갔고 언제 돌아오는지요.」
「흠……. 제기랄!…… 물어봐도 되겠지……. 하지만 자네도 알다시피 그 여자는 아무 데도 나가지 않는단 말일세.」
그러고는 다시 한번 문손잡이를 잡아당겼다.
「제기랄. 어쩔 도리가 없군, 가야겠네!」
「잠깐만요!」 젊은이가 별안간 소리쳤다. 「당겨 보면 문이 어떻게 흔들리는지 보이시죠?」
「그래서?」
「저건 잠긴 게 아니라 걸쇠로 걸어 놨다는 뜻이에요! 걸쇠가 달그락거리는 소리 들리시죠?」
「그래서?」
「아니, 모르시겠어요? 저건 둘 중 하나가 집에 있다는 증거예요. 다들 나갔다면 안에서 걸쇠를 거는 게 아니라 밖에서 열쇠로 문을 잠갔겠죠. 자, 걸쇠가 달그락거리는 소리 들리시죠? 안에서 걸쇠를 걸려면 집에 있어야 하잖아요, 모르시겠어요. 그러니까 저 안에 앉아서 문을 안 열어 주는 거라고요!」
「이런! 그렇다면 정말 그런 것 아닌가!」 코흐가 놀라서 외쳤다. 「대체 저 안에서 뭘 하고 있는 거야?」 그러고는 미친 듯이 문을 흔들어 대기 시작했다.
「잠깐만요!」 젊은이가 다시 소리쳤다. 「당기지 마세요! 무언가 잘못된 게 틀림없어요……. 보세요, 그렇게 초인종을 울리고 문을 잡아당겼는데도 안 열어 주잖아요! 그러니 둘 다 기절을 했거나 아니면……」
「뭐라고?」
「이렇게 하죠. 가서 수위를 데려오죠, 그 사람더러 깨우게 하고요.」
「그러지.」
둘 다 내려가기 시작했다.
「잠깐만요. 여기 계세요, 내가 수위를 부르러 뛰어 내려갈 테니.」
「뭣 하러?」
「그러시는 게 좋아요.」
「그러지.」
「내가 법을 공부하는 사람이란 말입니다! 분명해요, 분-명-하다고요, 여기 뭔가 잘못됐어요!」 젊은이가 열을 내어 외치고는 층계를 뛰어 내려갔다.
코흐는 남았다. 그는 다시 한번 살며시 초인종을 건드려 딸랑 소리를 한 번 냈고, 그런 다음 생각에 잠겨 둘레를 살피기라도 하듯 조심스레 문손잡이를 만지작거리며 당겼다 놓았다 하면서 그것이 걸쇠로만 걸려 있다는 것을 다시 한번 확인했다. 그러고는 씩씩거리며 몸을 굽혀 열쇠 구멍을 들여다보기 시작했으나, 열쇠가 안쪽에서 자물쇠에 꽂혀 있어 아무것도 보이지 않았다.
라스콜니코프는 도끼를 꽉 쥐고 서 있었다. 그는 일종의 섬망 상태에 있었다. 그는 저들이 들어오면 싸울 채비까지 하고 있었다. 저들이 문을 두드리며 이야기를 나누는 동안, 이 모든 것을 단번에 끝내 버리고 문 너머로 저들에게 소리쳐 버릴까 하는 생각이 여러 차례 그에게 떠올랐다. 이따금 그는 저들이 문을 열지 못하고 있는 동안 저들에게 욕을 퍼붓고 저들을 비웃어 주고 싶은 충동을 느꼈다. 「어서 서두르기나 해!」 하는 생각이 그의 머리를 스쳤다.
「대체 저 녀석은 뭘 하고 있는 거야?……」 시간이 흘렀다, 일 분, 또 일 분 ― 아무도 오지 않았다. 코흐가 안절부절못하기 시작했다.
「대체 무슨 일이야?」 그가 별안간 외치더니 조바심에 제 보초 자리를 버리고 그 역시 서둘러 무거운 장화로 층계를 쿵쿵거리며 내려갔다. 발소리가 멀어졌다.
「맙소사! 어떻게 해야 하지?」
라스콜니코프는 걸쇠를 벗기고 문을 열었다 ― 아무 소리도 나지 않았다. 아무런 생각도 없이 불쑥 그는 밖으로 나가 할 수 있는 한 문을 단단히 닫고 층계를 내려갔다.
세 층을 내려왔을 때 그는 별안간 아래쪽에서 큰 목소리를 들었다 ― 어디로 가야 하나! 숨을 곳이라고는 없었다. 그는 막 그 집으로 되돌아가려던 참이었다.
「어이! 저 짐승 같은 놈 잡아라!」
누군가 아래층 집에서 고함을 지르며 뛰쳐나와 층계를 달려 내려갔다기보다 굴러떨어지다시피 하면서 목청껏 악을 썼다.
「미트카! 미트카! 미트카! 미트카! 미트카! 이 망할 놈!」
고함은 비명으로 끝났고, 마지막 소리는 안마당에서 났으며, 모든 것이 조용해졌다. 그러나 바로 그 순간 여러 사람이 크고 빠르게 떠들며 요란하게 층계를 올라오기 시작했다. 서넛은 되었다. 그는 젊은이의 쟁쟁한 목소리를 알아들었다. 「어이!」
절망에 휩싸인 채 그는 「될 대로 되라!」는 심정으로 곧장 그들을 향해 내려갔다. 저들이 그를 막아선다면 ― 모든 것이 끝장이고, 저들이 그를 지나가게 둔다면 ― 그 역시 모든 것이 끝장이었으니, 저들이 그를 기억할 것이었다. 저들이 다가오고 있었고, 이제 저들과 그의 사이는 한 층밖에 남지 않았는데 ― 별안간 구원이 나타났다! 그에게서 몇 걸음 떨어진 오른쪽에 문이 활짝 열린 빈집이 있었으니, 페인트공들이 일하고 있던 2층의 그 집이었고, 마치 그를 위해 그러기라도 한 듯 그들이 막 자리를 비운 참이었다. 방금 고함을 지르며 뛰어 내려간 것은 틀림없이 그들이었다. 바닥은 막 칠해 놓은 참이었고 방 한가운데에는 들통과 페인트와 붓이 담긴 깨진 단지가 놓여 있었다. 그는 한순간에 열린 문으로 쏙 들어가 벽 뒤에 몸을 숨겼는데 아슬아슬하게 때를 맞춘 것이었으니, 저들은 이미 층계참에 이르러 있었다. 그러고 나서 저들은 방향을 틀어 큰 소리로 떠들며 4층까지 올라갔다. 그는 기다렸다가 발끝으로 나와서 층계를 달려 내려갔다.
층계에도 대문간에도 아무도 없었다. 그는 빠르게 대문간을 지나 거리에서 왼쪽으로 꺾었다.
그는 알고 있었다, 지금 이 순간 저들이 그 집에 있다는 것을, 방금 걸어 잠갔던 문이 잠겨 있지 않은 것을 보고 저들이 몹시 놀라고 있다는 것을, 지금쯤 저들이 시신들을 들여다보고 있다는 것을, 일 분도 채 지나기 전에 저들이 살인자가 방금까지 거기 있다가 용케 어딘가에 숨어 저들 곁을 빠져나가 달아났다는 것을 짐작하고 완전히 깨달으리라는 것을 아주 잘 알고 있었다. 저들은 아마 그가 자기들이 올라가는 동안 빈집에 있었으리라고 짐작할 것이었다. 그런데도 그는 감히 걸음을 크게 빨리하지 못했으니, 다음 모퉁이까지는 아직 백 야드 가까이 남아 있는데도 그랬다. 「어느 대문간으로 빠져 들어가 낯선 거리 어딘가에서 기다릴까? 안 된다, 가망 없다! 도끼를 던져 버릴까? 마차를 잡을까? 가망 없다, 가망 없다!」
마침내 그는 모퉁이에 이르렀다. 그는 산 것도 죽은 것도 아닌 몰골로 그리로 꺾어 들었다. 여기까지 오면 절반은 안전한 셈이었고 그도 그것을 알고 있었으니, 사람이 엄청나게 붐벼 그가 모래알 하나처럼 그 속에 묻혀 버리므로 위험이 덜했다. 그러나 그가 겪은 모든 것이 그를 어찌나 약하게 만들어 놓았는지 그는 몸을 가누기도 어려웠다. 땀이 방울져 흘러내렸고 목덜미가 흠뻑 젖었다. 「이야, 어지간히 거나하구먼!」 운하 둑으로 나섰을 때 누군가 그를 향해 소리쳤다.
그는 이제 제 자신을 어렴풋이 의식할 뿐이었고, 갈수록 더 나빠졌다. 그러나 그는, 운하 둑으로 나섰을 때 거기 사람이 적어 그만큼 자기가 더 눈에 띈다는 데 놀랐고 되돌아갈까 생각했다는 것만은 기억했다. 지쳐서 쓰러질 지경이었는데도 그는 전혀 다른 쪽에서 집에 닿으려고 멀리 돌아갔다.
그는 제집 대문간을 지날 때 정신이 온전하지 않았다! 도끼가 생각난 것은 벌써 층계에 올라선 뒤였다. 그런데도 그에게는 아주 중대한 일이 남아 있었으니, 도끼를 제자리에 돌려놓되 되도록 남의 눈에 띄지 않게 하는 것이었다. 도끼를 아예 돌려놓지 않고 나중에 아무 집 마당에나 버리는 편이 훨씬 나을지도 모른다는 것은 물론 그가 따져 볼 수 있는 일이 아니었다. 그러나 모든 것이 운 좋게 풀렸으니, 수위 방의 문은 닫혀 있었으나 잠겨 있지는 않아서 수위가 집에 있을 공산이 커 보였다. 그러나 그는 따져 볼 힘을 완전히 잃어버린 터라 곧장 그 문으로 걸어가 문을 열었다. 만약 수위가 그에게 「무슨 일이오?」 하고 물었더라면 그는 어쩌면 그저 도끼를 건네주었을 것이다. 그러나 이번에도 수위는 집에 없었고, 그는 도끼를 의자 밑 제자리에 돌려놓고 전처럼 장작 토막으로 덮어 두기까지 했다. 그 뒤로 제 방까지 가는 동안 그는 아무와도, 사람 하나 마주치지 않았고, 집주인의 문은 닫혀 있었다. 제 방에 들어서자 그는 입은 그대로 소파에 몸을 내던졌다 ― 잠든 것은 아니었으나 텅 빈 망각 속으로 가라앉았다. 만약 그때 누가 그의 방에 들어왔더라면 그는 당장 벌떡 일어나 비명을 질렀을 것이다. 생각의 부스러기와 조각들이 그의 머릿속에 그저 우글거리고 있었으나, 아무리 애를 써도 그는 그중 하나도 붙잡을 수 없었고 그중 하나에 머무를 수도 없었다…….