죄와 벌

책 소개

7월 초의 페테르부르크, 유난히 무더운 저녁. 학업을 그만둔 가난한 청년 라스콜니코프가 다락방을 나와 전당포 노파의 집 쪽으로 걸어간다. 비범한 인간에게는 양심 안에서 장애물을 넘을 권리가 있다고 믿는 그는, 그 믿음을 제 손으로 시험해 보려 한다. 도끼를 내려친 뒤부터 소설은 경찰보다 먼저 그를 쫓아오는 것, 곧 그 자신의 머릿속을 따라간다.

살인 이야기지만 범인을 찾는 소설은 아니다. 독자는 범인을 처음부터 알고 있고, 궁금한 것은 이 사람이 무엇으로 무너지고 무엇으로 다시 일어서느냐다. 술에 절어 관직을 잃은 마르멜라도프, 그의 딸 소냐, 고양이처럼 말을 돌리며 다가오는 예심판사 포르피리까지 인물마다 목소리가 뜨겁다.

숨기지 않고 밝혀 둔다. 이 책은 러시아어 원전이 아니라 콘스탄스 가넷의 1912년 영역본을 옮긴 중역이다. 가넷이 러시아 화폐와 속담을 영국 것으로 바꿔 놓은 자리는 옮긴이 주로 밝히되, 가넷이 지운 것을 러시아어 지식으로 되살리지는 않았다. 대신 있는 것은 하나도 지우지 않아서, 도스토옙스키의 말줄임표 1,767개가 세 점과 네 점의 구분까지 그대로 살아 있다.

말투 하나에 인물의 전부가 담기기도 한다. 어머니 풀헤리야는 아들에게 반말을 하면서도 명령형은 한 번도 쓰지 않는다. 예심판사 포르피리는 3부의 긴 심문 내내 라스콜니코프를 이름으로 부르지 않다가 4부에서 그 이름을 열여섯 번 부르며 들어오고, 소냐는 끝내 그를 한 번도 부르지 않는다.