6부 2장
「아, 이 담배!」 포르피리 페트로비치가 마침내 한 대에 불을 붙이고 나서 내뱉었다. 「해롭습니다, 정말로 해롭지요. 그런데도 끊지를 못합니다! 기침이 나고 목이 간질거리기 시작하고 숨쉬기가 어려워집니다만, 아시다시피 저는 겁쟁이라서 얼마 전에 B——n 선생한테 가 보았는데, 그 양반은 환자 하나에 적어도 반 시간은 들이는 분입니다. 저를 보더니 정말로 웃더군요. 그러고는 청진을 해 보고 나서 『담배가 당신한테 나쁩니다, 폐가 상했어요』 하고 말하는 것이었습니다. 그렇지만 제가 어떻게 끊겠습니까? 그 자리를 무엇으로 메우겠습니까? 술을 마시지 않으니 그게 탈이지요, 헤헤헤, 마시지를 않으니. 모든 것이 상대적입니다, 로지온 로마노비치, 모든 것이 상대적이에요!」
「또 제 직업적인 수작을 부리는구나.」 라스콜니코프는 역겨워하며 생각했다. 지난번 면담의 온갖 정황이 문득 되살아났고, 그는 그때 저를 덮쳤던 그 감정이 다시 밀려드는 것을 느꼈다.
「그저께 저녁에 댁을 찾아왔었는데, 모르셨지요?」 포르피리 페트로비치가 방 안을 둘러보며 말을 이었다. 「바로 이 방에 들어왔었습니다. 오늘처럼 지나가는 길이었고 답방을 하자고 생각했던 것인데, 문이 활짝 열려 있기에 들어와서 둘러보고 기다리다가 하녀에게 이름도 남기지 않고 나갔습니다. 문을 잠그지 않으십니까?」
라스콜니코프의 얼굴이 점점 더 침울해졌다. 포르피리는 그의 마음 상태를 알아챈 듯했다.
「털어놓고 이야기하려고 왔습니다, 로지온 로마노비치, 이 친구! 저는 당신에게 설명할 빚이 있고 그것을 갚아야 합니다.」 그는 옅은 미소를 띤 채, 라스콜니코프의 무릎을 가볍게 두드리며 말을 이었다.
그러나 거의 같은 순간에 진지하고 근심 어린 빛이 그 얼굴에 떠올랐고, 놀랍게도 라스콜니코프는 거기서 슬픔의 기미를 보았다. 그는 그 얼굴에서 그런 표정을 본 적도, 그런 것이 있으리라고 짐작한 적도 없었다.
「지난번에 만났을 때 우리 사이에 이상한 장면이 오갔지요, 로지온 로마노비치. 우리의 첫 면담도 이상했고요. 하지만 그때는…… 그리고 하나가 또 하나를 불렀지요! 요점은 이렇습니다, 제가 당신에게 아마 온당치 못하게 굴었고 저도 그것을 느낍니다. 우리가 어떻게 헤어졌는지 기억하십니까? 당신은 신경이 풀려 있었고 무릎이 떨리고 있었으며, 제 무릎도 떨리고 있었습니다. 그리고, 아시겠지만, 우리의 처신은 꼴사나웠고 신사답지도 못했습니다만, 그런데도 우리는 신사이고 무엇보다도 어떤 경우에도 신사이니, 그 점은 분명히 해 두어야 합니다. 우리가 어떤 지경에까지 이르렀는지 기억하십니까?…… 참으로 온당치 못했습니다.」
「저자가 무슨 속셈이지? 나를 뭐로 보는 거지?」 라스콜니코프는 깜짝 놀라 스스로에게 물으며 고개를 들고 눈을 크게 뜬 채 포르피리를 바라보았다.
「우리 사이에는 솔직한 편이 낫겠다고 저는 결론을 내렸습니다.」 포르피리 페트로비치는 고개를 돌리고 눈을 내리깐 채 말을 이었는데, 마치 예전의 제 먹잇감을 당황하게 만들고 싶지 않다는 듯, 그리고 예전의 제 술수를 스스로 업신여긴다는 듯했다. 「그렇습니다, 그런 의심이며 그런 장면은 오래 이어질 수 없는 것이었고, 니콜라이가 그것을 끝내 주었기에 망정이지 그러지 않았다면 우리가 어디까지 갔을지 모르겠습니다. 그 빌어먹을 직공이 그때 옆방에 앉아 있었습니다, 상상이 되십니까? 물론 그것은 이미 아시겠고, 그자가 그 뒤에 당신을 찾아갔다는 것도 저는 압니다. 그러나 그때 당신이 짐작하신 것은 사실이 아닙니다. 저는 아무도 부르지 않았고 아무런 채비도 해 두지 않았습니다. 왜 그러지 않았느냐고 물으시겠지요? 무슨 말씀을 드리겠습니까, 그 모든 일이 제게 너무 갑작스럽게 닥쳤던 겁니다. 문지기들을 부른 것이 고작이었지요(나가시면서 보셨을 줄 압니다). 한 가지 생각이 제 머리에 번뜩였는데, 아시겠지만 그때 저는 굳게 확신하고 있었습니다, 로지온 로마노비치. 자, 하고 저는 생각했지요 ― 한 가지를 잠시 놓치더라도 다른 것을 붙잡게 될 테고, 아무튼 내가 원하는 것을 잃지는 않으리라고. 당신은 기질로 보아 신경이 날카로운 분인데, 로지온 로마노비치, 그것이 당신의 마음과 성격의 다른 자질들과는 어울리지 않는 것이고, 그 자질들은 제가 어느 만큼 알아보았다고 자부합니다. 물론 저는 그때도, 사람이 벌떡 일어나 제 이야기를 죄다 불쑥 털어놓는 일이 늘 일어나지는 않는다고 생각했습니다. 사람을 인내의 끝까지 몰아붙이면 그런 일이 이따금 일어나기는 하지요, 그래도 드문 일입니다만. 저도 그쯤은 알아볼 수 있었습니다. 사실이 하나라도 있으면, 하고 저는 생각했습니다, 기댈 만한 아주 작은 사실이라도, 붙들 수 있는 무언가, 손에 잡히는 무언가, 한낱 심리가 아닌 무언가가 있으면 하고요. 사람이 죄가 있다면 그에게서 무언가 실체 있는 것을 얻어 낼 수 있어야 하는 법이고, 놀라운 성과를 기대해 볼 수도 있으니까요. 저는 당신의 기질을 믿고 있었습니다, 로지온 로마노비치, 무엇보다도 당신의 기질을요! 그때 저는 당신에게 큰 기대를 걸고 있었습니다.」
「그런데 지금 무슨 말씀을 하려는 겁니까?」 라스콜니코프가 마침내 중얼거렸는데, 생각도 하지 않고 던진 물음이었다.
「대체 무슨 소리를 하는 거지?」 그는 얼떨떨해하며 의아해했다. 「정말로 나를 결백하다고 여기는 건가?」
「무슨 말을 하려느냐고요? 저는 제 자신을 해명하러 왔고 그것이, 말하자면, 제 의무라고 여기며, 이 모든 일이, 이 모든 오해가 어떻게 생겨났는지를 당신에게 분명히 밝히고 싶습니다. 저는 당신에게 많은 괴로움을 안겼습니다, 로지온 로마노비치. 저는 괴물이 아니며, 불운하면서도 자존심이 높고 위압적이며 무엇보다 참을성이 없는 사람이 그런 대우를 견뎌야 한다는 것이 어떤 것인지 저는 압니다! 저는 어떤 경우에도 당신을 고결한 성품을 지닌 사람으로, 아량의 요소가 없지 않은 사람으로 봅니다, 당신의 신념에 다 동의하지는 않지만 말입니다. 이것을 먼저, 솔직하고 아주 진실하게 말씀드리고 싶었는데, 무엇보다 저는 당신을 속이고 싶지 않기 때문입니다. 당신을 알게 되었을 때 저는 당신에게 끌렸습니다. 이런 말을 하면 웃으실지도 모르겠고 그러실 권리도 있습니다. 당신이 처음부터 저를 싫어하셨다는 것을 압니다, 저를 좋아할 까닭이야 정말이지 없지요. 마음대로 생각하셔도 좋습니다만, 저는 이제 그 인상을 지우기 위해 할 수 있는 일을 다 하고 싶고, 제가 마음과 양심을 지닌 사람이라는 것을 보여 드리고 싶습니다. 진심으로 드리는 말씀입니다.」
포르피리 페트로비치가 점잖게 말을 멈추자 라스콜니코프는 새로운 경보가 밀려드는 것을 느꼈으니, 포르피리가 저를 결백하다고 여긴다는 생각이 그를 불안하게 만들기 시작했던 것이다.
「낱낱이 다 되짚을 필요는 거의 없겠지요.」 포르피리 페트로비치가 말을 이었다. 「사실 저로서는 엄두도 내기 어렵습니다. 우선 소문이 있었습니다. 누구를 통해, 어떻게, 언제 그 소문이 제게 왔는지…… 그리고 그것이 당신과 어떻게 얽혔는지는 들어가지 않겠습니다. 제 의심이 깨어난 것은 순전한 우연 때문이었는데, 그것은 일어나지 않았을 수도 있는 일이었습니다. 그게 무엇이었느냐고요? 흠! 그것도 들어갈 필요는 없다고 봅니다. 그 소문과 그 우연이 제 머릿속에서 하나의 생각으로 이어졌습니다. 터놓고 인정하지요 ― 이왕 다 털어놓는 김에 ― 당신을 처음으로 찍은 것은 저였습니다. 노파의 전당물 장부며 그 밖의 것들은 아무 소용이 없었으니, 당신 것도 백 개 가운데 하나였을 뿐이니까요. 게다가 저는 경찰서에서 있었던 그 장면 이야기를 듣게 되었는데, 아주 잘 들려주는 사람이어서 저도 모르게 그 장면을 눈앞에 생생히 되살려 놓더군요. 하나가 또 하나를 불렀던 겁니다, 로지온 로마노비치, 이 친구! 제가 어떻게 어떤 생각에 이르지 않을 수 있었겠습니까? 토끼 백 마리로 말 한 마리를 만들 수 없고 의심 백 개로 증거 하나를 만들 수 없다고 영국 속담이 말한다지만, 그것은 이성의 눈으로 볼 때의 이야기이고, 한쪽으로 기우는 것은 어쩔 수 없는 일입니다. 예심판사도 결국은 사람이니까요. 저는 그 잡지에 실린 당신 논문도 생각했습니다. 기억하십니까? 처음 찾아오셨을 때 우리가 그 이야기를 했지요. 그때 저는 당신을 비웃었습니다만, 그건 당신을 끌어내려는 것이었을 뿐입니다. 거듭 말씀드립니다, 로지온 로마노비치, 당신은 병들었고 참을성이 없습니다. 당신이 대담하고 고집스럽고 진지하며…… 많은 것을 느껴 왔다는 것을 저는 오래전에 알아보았습니다. 저도 같은 것을 느껴 보았기에 당신 논문이 낯설지 않았습니다. 그것은 잠 못 이루는 밤에, 뛰는 가슴으로, 황홀과 억눌린 열정 속에서 잉태된 것이지요. 그리고 젊은이의 그 오만하고 억눌린 열정은 위험합니다! 그때 저는 당신을 비웃었습니다만 이 말씀은 드려야겠군요. 저는 문학을 좋아하는 사람으로서 젊음의 열기로 가득한 그런 첫 습작을 지독히도 좋아합니다. 거기에는 안개가 있고 그 안개 속에서 떨리는 현이 있습니다. 당신 논문은 터무니없고 공상적입니다만 거기에는 투명한 진실함이, 젊은이의 굽힐 줄 모르는 자존심이, 절망의 대담함이 있고, 음울한 논문입니다만 바로 그 점이 훌륭합니다. 저는 당신 논문을 읽고 한쪽에 치워 두면서 이렇게 생각했지요. 『이 사람은 예사로운 길을 가지 않겠구나.』 자, 그런 서두가 있었으니, 그다음에 일어난 일에 제가 어떻게 휩쓸리지 않을 수 있었겠습니까? 아, 저런, 저는 아무것도 말하는 게 아니고 지금 무슨 주장을 하는 것도 아니며, 그저 그때 그것을 적어 두었을 뿐입니다. 거기에 무엇이 있는가? 하고 저는 생각했습니다. 아무것도 없다, 다시 말해 정말로 아무것도 없고 어쩌면 전혀 아무것도 없다고요. 그리고 예심판사가 그런 착상에 휩쓸리는 것은 결코 될 일이 아닙니다. 여기 제 손에는 니콜라이가 있고 그를 겨눈 실제 증거가 있습니다 ― 그것을 어떻게 보시든 좋습니다만 그것은 증거입니다. 그자도 제 심리를 들이밀고요, 그도 헤아려 주어야 합니다, 사람 목숨이 걸린 일이니까요. 제가 왜 이런 이야기를 당신에게 하고 있을까요? 당신이 이해하시고, 그때 제가 심술궂게 군 것을 나무라지 않으시도록 하려는 겁니다. 그건 심술이 아니었습니다, 정말입니다, 헤헤! 제가 그때 댁을 수색하러 오지 않았을 것 같습니까? 왔습니다, 왔고말고요, 헤헤! 당신이 병들어 누워 있을 때 저는 여기 있었으니, 공식적으로도 아니고 제 이름으로도 아니었지만 여기 있었습니다. 첫 의심이 들었을 때 댁은 실오라기 하나까지 수색당했습니다. 그런데 umsonst1였지요! 저는 속으로 생각했습니다. 이제 저 사람이 올 것이다, 제 발로, 그것도 곧 올 것이다, 죄가 있다면 반드시 온다, 다른 사람은 오지 않겠지만 저 사람은 온다고요. 그리고 라주미힌 씨가 당신에게 그 이야기를 꺼내기 시작한 것을 기억하십니까? 우리는 당신을 흔들어 놓으려고 그것을 꾸몄고 그가 그 사건을 당신과 이야기하도록 일부러 소문을 퍼뜨렸으니, 라주미힌은 제 분개를 눌러 둘 사람이 아니니까요. 자묘토프 씨는 당신의 분노와 그 드러내 놓은 대담함에 엄청나게 놀랐습니다. 음식점에서 『내가 그 여자를 죽였다』고 불쑥 내뱉다니요, 너무 대담했고 너무 무모했습니다. 저도 그렇게 생각했지요, 저 사람이 죄가 있다면 만만찮은 적수가 되겠구나 하고요. 그때 제 생각이 그랬고, 저는 당신을 기다리고 있었습니다. 그런데 당신은 자묘토프를 그냥 쓰러뜨려 버렸고…… 그러니까, 보십시오, 모든 것이 여기에 있습니다 ― 그 빌어먹을 심리라는 것은 양쪽으로 다 읽힌다는 것 말입니다! 자, 저는 계속 당신을 기다렸고, 그리하여 당신이 왔습니다! 제 심장이 정말로 두근거렸지요. 아!」
「그런데 왜 오셔야 했을까요? 들어오면서 웃으신 것도 기억하십니까? 저는 그때 모든 것을 대낮처럼 훤히 보았습니다만, 그렇게 각별히 당신을 기다리고 있지 않았더라면 그 웃음에서 아무것도 알아채지 못했을 겁니다. 마음가짐이 얼마나 큰 영향을 미치는지 아시겠지요! 그때 라주미힌 씨가 ― 아, 그 돌, 물건들을 숨겨 둔 그 돌 말입니다! 어느 채마밭에 있는 것이 보이는 듯하군요, 채마밭이라고 자묘토프에게 말씀하셨고 나중에 제 사무실에서도 그렇게 되풀이하셨지요? 그리고 우리가 당신 논문을 뜯어보기 시작했을 때 당신이 그것을 어떻게 설명하셨던가요! 당신의 말은 한마디 한마디가 두 가지 뜻으로 받아들여질 수 있었습니다, 마치 그 안에 다른 뜻이 숨어 있기라도 한 것처럼요.」
「그리하여 이런 식으로, 로지온 로마노비치, 저는 끝까지 가 보았고, 기둥에 머리를 부딪고서야 정신을 차리고 내가 지금 무엇을 하고 있는가 하고 스스로에게 물었습니다. 결국, 하고 저는 말했지요, 마음만 먹으면 이 모든 것을 다른 뜻으로 받아들일 수 있고 사실 그편이 더 자연스럽다고요. 그편이 더 자연스럽다는 것을 인정하지 않을 수 없었고, 저는 난처했습니다! 『아니, 작은 사실 하나를 붙잡는 편이 낫겠다』고 저는 말했습니다. 그래서 초인종 이야기를 들었을 때 저는 숨을 죽였고 온몸이 떨렸으며, 『여기 내 작은 사실이 있다』고 저는 생각했고 곰곰이 따져 보지 않았습니다, 아니 따져 보려 하지도 않았지요. 그 직공이 당신 면전에 대고 살인자라고 부른 뒤에 당신이 백 걸음을 그와 나란히 걸으면서 내내 한마디도 묻지 못하는 것을 제 눈으로 볼 수만 있었다면, 저는 그 순간 천 루블이라도 내놓았을 겁니다. 그리고 당신의 그 떨림은, 병중에 반쯤 헛소리를 하면서 초인종을 울린 일은 또 무엇이겠습니까?」
「그러니 로지온 로마노비치, 제가 당신에게 그런 장난을 친 것이 놀랄 일이겠습니까? 그리고 무엇이 당신을 하필 그 순간에 오게 했을까요, 누가 보내기라도 한 것 같았습니다, 맹세코! 그리고 니콜라이가 우리를 갈라놓지 않았더라면…… 그때의 니콜라이를 기억하십니까? 또렷이 기억하십니까? 그것은 벼락이었습니다, 그야말로 벼락이었지요! 그런데 제가 그를 어떻게 맞았습니까! 저는 그 벼락을 믿지 않았습니다, 한순간도요. 당신도 보셨겠지요, 제가 어떻게 믿을 수 있었겠습니까? 그 뒤에도, 당신이 가고 나서 그자가 몇 가지 점에 대해 아주, 아주 그럴듯하게 대답하기 시작해서 저 스스로도 놀랐을 때에도, 그때에도 저는 그자의 이야기를 믿지 않았습니다! 바위처럼 단단하다는 게 이런 것이지요! 아니, 하고 저는 생각했습니다, Morgenfrüh2. 니콜라이가 이 일과 무슨 상관이란 말인가!」
「방금 라주미힌이 말하기를, 당신은 니콜라이가 범인이라고 여기고 그렇게 그에게 장담하기까지 했다던데요…….」
그의 목소리가 잦아들었고 그는 말을 끊었다. 그는 형언할 수 없는 동요 속에서, 제 속을 낱낱이 꿰뚫어 보았던 이 사내가 제 말을 스스로 거두어들이는 것을 듣고 있었는데, 그것을 믿기가 두려웠고 믿지도 않았으며, 아직 애매한 그 말들 속에서 더 분명하고 결정적인 무언가를 애타게 찾고 있었다.
「라주미힌 씨라!」 그때까지 잠자코 있던 라스콜니코프가 물음을 던진 것이 반가운 듯 포르피리 페트로비치가 소리쳤다. 「헤헤헤! 하지만 라주미힌 씨는 따돌릴 수밖에 없었습니다. 둘이면 동무요 셋이면 남이니까요. 라주미힌 씨는 알맞은 사람이 아니고, 게다가 바깥사람입니다. 그는 새파랗게 질린 얼굴로 제게 달려왔지요……. 하지만 그 사람 이야기는 그만두지요, 왜 그를 끌어들이겠습니까? 니콜라이 이야기로 돌아가자면, 그가 어떤 부류인지, 그러니까 제가 그를 어떻게 이해하고 있는지 알고 싶으십니까? 우선 그는 아직 아이이고, 딱히 겁쟁이는 아니지만 말하자면 예술가 같은 데가 있는 사람입니다. 정말입니다, 제가 그를 그렇게 묘사한다고 웃지 마십시오. 그는 순진하고 남의 영향을 잘 받으며, 마음이 있고 공상이 많은 친구입니다. 노래하고 춤추고 이야기를 들려주는데, 사람들이 그것을 들으러 다른 마을에서까지 온다더군요. 학교에도 다니고 손가락 하나만 세워 보여도 눈물이 나도록 웃으며, 곤드레만드레가 되도록 마시기도 하는데 그게 무슨 버릇이 되어서가 아니라 이따금, 남이 사 줄 때에, 아이처럼 그럽니다. 그리고 그때 그가 훔친 것도 제 딴에는 훔친 줄도 몰랐지요, 『떨어진 것을 주운 것이 어떻게 훔친 것이 되느냐』는 겁니다. 그리고 그가 구교도라는 것을, 아니 그보다도 분리파라는 것을 아십니까? 그 집안에는 방랑파3가 있었고, 그 자신도 두 해 동안 제 마을에서 어떤 장로의 영적인 지도를 받았는데, 이 모든 것을 저는 니콜라이한테서 그리고 그와 같은 마을 사람들한테서 알아냈습니다. 게다가 그는 황야로 달아나고 싶어 했습니다! 열정으로 가득해서 밤마다 기도하고 옛 책들을, 『참된』 책들을 읽고 또 읽다가 머리가 돌아 버렸지요.」
「페테르부르크가 그에게 큰 영향을 미쳤습니다, 특히 여자와 술이요. 그는 무엇에나 반응하는 사람이라 장로도 그 모든 것도 잊어버렸습니다. 여기 어떤 화가가 그를 마음에 들어 해서 찾아다니곤 했다는데, 그러다 이번 일이 그에게 닥친 겁니다.」
「그래서 그는 겁을 먹고 목을 매려 했습니다! 달아났고요! 러시아의 재판이라는 것에 대해 민중이 품은 생각을 어떻게 이겨 낼 수 있겠습니까, 『재판』이라는 말만 들어도 겁을 내는 사람들이 있는데 말입니다. 누구 탓이겠습니까, 새로 생긴 배심들이 어떻게 할지 두고 볼 일이지요. 부디 좋은 일을 하기를! 자, 감옥에서 그는 그 거룩한 장로를 떠올린 모양이고 성경도 다시 나타났습니다. 아십니까, 로지온 로마노비치, 그런 사람들 사이에서 『고난』이라는 말이 지닌 힘을! 누구를 위해 고난을 받느냐가 문제가 아니라 그저 『고난을 받아야 한다』는 겁니다. 관헌의 손에 고난을 받는다면 더욱 좋고요. 제가 일하던 때에 아주 온순하고 순한 죄수가 하나 있었는데, 감옥에서 꼬박 한 해를 밤마다 페치카 위에서 성경을 읽다가 머리가 돌아 버렸습니다. 어찌나 돌아 버렸는지, 어느 날 아무 까닭도 없이 벽돌을 집어 소장에게 던졌습니다, 소장이 그에게 아무 해도 끼치지 않았는데 말이지요. 게다가 던진 꼴이라니, 다치게 할까 두려워 일부러 한 자쯤 옆으로 겨누었는데, 무기를 들고 관리를 친 죄수가 어떻게 되는지야 우리가 알지요. 그래서 그는 『제 고난을 받은』 겁니다.」
「그래서 저는 지금 니콜라이가 제 고난을 받고 싶어 하거나 그 비슷한 것이라고 짐작하는데, 사실 여러 사실로 보아 확실히 알고 있습니다. 다만 그는 제가 안다는 것을 모르지요. 뭐라고요, 농사꾼들 가운데 그런 공상적인 사람들이 있다는 것을 인정하지 않으십니까? 숱합니다. 그 장로가 이제 그에게 영향을 미치기 시작했습니다, 특히 그가 목을 매려 한 뒤로요. 하지만 그는 제 발로 와서 제게 다 이야기할 겁니다. 그가 버틸 것 같습니까? 조금만 기다려 보십시오, 그는 제 말을 거두어들일 것이고, 저는 그가 와서 제 진술을 물릴 것을 시시각각 기다리며 그 니콜라이를 좋아하게 되어 그를 낱낱이 살피고 있습니다. 그런데 어떻게 되었겠습니까? 헤헤! 그는 몇 가지 점에 대해서는 제게 아주 그럴듯하게 대답했는데, 분명히 증거를 모아 두었고 영리하게 채비를 해 둔 것이지요. 그런데 다른 점들에 대해서는 그저 갈피를 못 잡고 아무것도 모르며, 제가 모른다는 것조차 짐작하지 못합니다!」
「아닙니다, 로지온 로마노비치, 니콜라이는 아닙니다! 이것은 공상적이고 음울한 사건이며, 사람의 마음이 어지러운 오늘의 사건, 피가 『새롭게 한다』는 말이 인용되고 안락이 삶의 목적으로 설교되는 오늘의 사건입니다. 여기에는 책에서 온 꿈이 있고 이론으로 풀려 버린 마음이 있으며, 여기서 우리는 첫 단계의 결단을 봅니다만, 그것은 특별한 종류의 결단입니다. 그는 낭떠러지에서 뛰어내리듯, 종탑에서 뛰어내리듯 그것을 하기로 결단했고, 범죄를 저지르러 가면서 다리를 떨었습니다. 그는 뒤에 문 닫는 것을 잊었고 이론 하나 때문에 두 사람을 죽였으며, 살인을 저지르고도 돈을 가져가지 못했고 그나마 움켜쥔 것은 돌 밑에 감추었습니다. 문 뒤에서 사람들이 문을 두드리고 초인종을 울리는 동안 겪은 그 고통만으로는 모자랐는지, 그는 반쯤 헛소리를 하면서 빈집을 찾아가 그 초인종 소리를 되살리려 했고 그 서늘한 전율을 다시 느끼고 싶어 했지요……. 자, 그것은 병 때문이었다고 칩시다. 그러나 이것을 생각해 보십시오. 그는 살인자이면서 스스로를 정직한 사람으로 여기고 남들을 업신여기며 모욕당한 결백처럼 굴고 있습니다. 아닙니다, 그것은 니콜라이가 할 짓이 아닙니다, 로지온 로마노비치, 이 친구!」
앞서 한 말들이 하나같이 제 말을 거두어들이는 것처럼 들렸던 터라 이 말은 너무나 큰 충격이었다. 라스콜니코프는 칼에 찔린 듯 몸을 떨었다.
「그러면…… 그러면 누가…… 누가 살인자입니까?」 그가 숨 막히는 목소리로, 참지 못하고 물었다.
포르피리 페트로비치는 그 물음에 놀라기라도 한 듯 의자에 등을 기댔다.
「누가 살인자냐고요?」 그는 제 귀를 믿을 수 없다는 듯 되풀이했다. 「그야 당신이지요, 로지온 로마노비치! 당신이 살인자입니다.」 그는 거의 속삭이듯, 진심으로 확신하는 목소리로 덧붙였다.
라스콜니코프는 소파에서 벌떡 일어나 몇 초 동안 서 있다가 한마디도 없이 다시 앉았다. 그의 얼굴이 경련하듯 씰룩거렸다.
「입술이 전처럼 떨리는군요.」 포르피리 페트로비치가 거의 안쓰러워하듯 말했다. 「제 말을 잘못 알아들으신 것 같습니다, 로지온 로마노비치.」 그가 잠깐 뜸을 들인 뒤 덧붙였다. 「그래서 그렇게 놀라시는 거지요, 저는 당신에게 모든 것을 말하고 터놓고 대하려고 일부러 온 겁니다.」
「내가 죽인 게 아닙니다.」 라스콜니코프는 현장에서 붙들린 겁먹은 아이처럼 속삭였다.
「아니요, 당신입니다, 로지온 로마노비치, 당신이지 다른 누구도 아닙니다.」 포르피리가 엄하게, 확신에 차서 속삭였다.
둘 다 말이 없었고 그 침묵이 이상하리만큼 오래, 십 분쯤 이어지는 동안 라스콜니코프는 탁자에 팔꿈치를 괴고 손가락으로 머리카락을 쓸어 올렸고, 포르피리 페트로비치는 조용히 앉아 기다렸다. 별안간 라스콜니코프가 경멸하는 눈으로 포르피리를 바라보았다.
「또 그 낡은 수작이군요, 포르피리 페트로비치! 또 그 낡은 수법입니다. 지겹지도 않습니까!」
「아, 그만두십시오, 이제 와서 그게 무슨 상관입니까, 증인이 있는 자리라면 이야기가 다르겠지만 우리는 단둘이 속삭이고 있지 않습니까. 보시다시피 저는 토끼처럼 당신을 쫓아 붙잡으러 온 것이 아닙니다. 당신이 자백하든 않든 이제 제게는 아무래도 좋으니, 저로서는 그것 없이도 확신하고 있으니까요.」
「그렇다면 무엇 하러 오셨습니까?」 라스콜니코프가 짜증스럽게 물었다. 「같은 물음을 다시 드리지요. 저를 유죄로 여기신다면 왜 감옥에 넣지 않습니까?」
「아, 그 물음이군요! 하나하나 답해 드리지요. 첫째로, 당신을 그렇게 곧바로 붙잡아 가는 것은 제게 이롭지 않습니다.」
「어째서요? 확신하신다면 마땅히…….」
「아, 제가 확신한들 어떻습니까, 그것은 당장은 제 꿈일 뿐입니다. 제가 왜 당신을 안전한 곳에 넣어 드려야 합니까, 그러라고 제게 청하시는 걸 보니 아시는군요. 이를테면 제가 당신을 그 직공과 대질시킨다고 칩시다. 그러면 당신은 그에게 이렇게 말하겠지요. 『자네 취해 있었나, 안 취해 있었나? 누가 나를 자네와 함께 있는 것을 보았나? 나는 자네를 그저 취한 사람으로 여겼고, 실제로 자네는 취해 있었지.』 자, 제가 뭐라고 답하겠습니까, 게다가 당신 이야기가 그자의 이야기보다 더 그럴듯한데요? 그자의 진술을 받쳐 주는 것이라고는 심리뿐이고 ― 그 흉한 낯짝으로는 그것도 어울리지 않는 노릇입니다 ― 반면에 당신은 정확히 과녁을 맞히지요. 그 악당은 이름난 주정뱅이니까요. 그리고 저 자신이 이미 여러 번 솔직히 인정했듯이 그 심리라는 것은 양쪽으로 읽히고, 두 번째 쪽이 더 강하고 훨씬 더 그럴듯해 보이며, 그것 말고는 당신을 겨눌 것이 제게 아직 아무것도 없습니다. 그리고 제가 당신을 감옥에 넣을 것이고 게다가 예법에 아주 어긋나게도 그것을 미리 알려 드리러 왔습니다만, 그래도 솔직히 말씀드리자면, 이것 또한 예법에 어긋나는 일이지만, 그것이 제게 이롭지는 않습니다. 자, 둘째로 제가 당신을 찾아온 것은……」
「그래요, 그래서 둘째는요?」 라스콜니코프는 숨을 죽이고 듣고 있었다.
「조금 전에 말씀드렸듯이, 제가 당신에게 설명할 빚이 있다고 여기기 때문입니다. 저는 당신이 저를 괴물로 여기지 않기를 바라는데, 믿으시든 말든 저는 당신에게 진심으로 호감을 갖고 있으니까요. 그리고 셋째로 저는 당신에게 곧바르고 터놓은 제안을 하러 왔습니다 ― 자수하고 자백하시라는 겁니다. 그것이 당신에게 비길 데 없이 이롭고 제게도 이로운 것이, 제 일이 끝날 테니까요. 자, 이만하면 제 쪽에서 터놓은 것입니까, 아닙니까?」
라스콜니코프는 잠깐 생각했다.
「들어 보십시오, 포르피리 페트로비치. 당신은 조금 전에 기댈 것이라고는 심리뿐이라고 하셨는데 이제는 수학을 들고 나오셨군요. 자, 당신 자신이 틀렸다면 어떻게 됩니까?」
「아니요, 로지온 로마노비치, 저는 틀리지 않았습니다. 그때도 제게는 작은 사실이 하나 있습니다, 섭리가 보내 준 것이지요.」
「무슨 작은 사실 말입니까?」
「무엇인지는 말씀드리지 않겠습니다, 로지온 로마노비치. 그리고 어쨌든 저는 더 미룰 권리가 없으니 당신을 붙잡아야 합니다. 그러니 잘 생각해 보십시오. 제게는 이제 아무 차이도 없고, 그러니 이것은 오로지 당신을 위해 드리는 말씀입니다. 저를 믿으십시오, 그편이 나을 겁니다, 로지온 로마노비치.」
라스콜니코프가 악의에 차서 웃었다.
「그건 우스꽝스러울 뿐 아니라 정말이지 뻔뻔합니다. 설령 제가 유죄라 해도 ― 저는 인정하지 않습니다만 ― 감옥에서 더 안전할 거라고 당신이 직접 말씀하시는데 제가 무엇 하러 자백하겠습니까?」
「아, 로지온 로마노비치, 말을 너무 믿지 마십시오, 감옥이 그리 편안한 곳만은 아닐지도 모릅니다. 그것은 이론일 뿐이고 그나마 제 이론인데 제가 당신에게 무슨 권위가 되겠으며, 게다가 지금도 제가 무언가를 숨기고 있는지도 모르지 않습니까? 저는 모든 것을 드러내 보일 수는 없습니다, 헤헤! 그리고 무슨 이로움이냐고 어떻게 물으십니까? 그것이 형을 얼마나 덜어 줄지 모르십니까, 다른 사람이 죄를 제 몸에 뒤집어써서 사건 전체를 흐려 놓은 이 마당에 자백하시는 것이 되는데요. 생각해 보십시오! 하느님 앞에 맹세하건대 저는 당신의 자백이 완전히 뜻밖의 일로 보이도록 손을 써 드리겠습니다. 그 심리적인 대목들이며 당신에 대한 의심이며 하는 것을 죄다 쓸어 내어, 당신의 범죄가 일종의 착란처럼 보이게 하겠습니다, 사실 그것은 착란이었으니까요. 저는 정직한 사람입니다, 로지온 로마노비치, 그리고 제 말을 지킵니다.」
라스콜니코프는 침울하게 잠자코 고개를 떨구었고, 오랫동안 생각에 잠겨 있다가 마침내 다시 웃었으나, 그 웃음은 슬프고 부드러웠다.
「아니요!」 그는 포르피리 앞에서 겉을 꾸미려는 노력을 죄다 버린 듯이 말했다. 「그럴 만한 값어치가 없습니다. 저는 형이 덜어지든 말든 상관없어요!」
「바로 그것이 제가 두려워하던 겁니다!」 포르피리가 뜨겁게, 그리고 보아하니 저도 모르게 소리쳤다. 「바로 그것이 제가 걱정하던 겁니다, 당신이 감형 따위에는 마음을 쓰지 않으리라는 것 말입니다.」
라스콜니코프는 슬프고도 많은 것을 담은 눈으로 그를 바라보았다.
「아, 삶을 업신여기지 마십시오!」 포르피리가 말을 이었다. 「당신 앞에는 아직 삶이 많이 남아 있는데, 어떻게 감형을 바라지 않는다고 하십니까? 참을성이 없는 분이군요!」
「제 앞에 무엇이 많이 남았다고요?」
「삶이요. 당신이 무슨 예언자라고 그렇게 많이 아십니까? 찾으라, 그러면 찾을 것이요. 어쩌면 이것이 하느님께서 당신을 그분께로 이끄시는 방편인지도 모릅니다. 그리고 그 사슬도 영원하지는 않습니다…….」
「그 기한은 줄어들겠지요.」 라스콜니코프가 웃었다.
「어째서요, 소시민적인 수치가 두려우십니까? 어쩌면 당신은 스스로 모르는 채 그것을 두려워하는지도 모릅니다, 젊으시니까요! 그렇더라도 자수하고 자백하는 것을 두려워하셔서는 안 됩니다.」
「아, 집어치우십시오!」 라스콜니코프가 역겨움과 경멸을 담아, 소리 내어 말하고 싶지 않다는 듯 속삭였다.
그는 가려는 듯 다시 일어섰으나 눈에 띄게 절망한 채 다시 앉았다.
「집어치우라시니 그러지요! 당신은 믿음을 잃었고 제가 당신에게 낯간지러운 아첨을 하고 있다고 여기십니다. 하지만 당신이 살아 본 것이 얼마나 됩니까? 아는 것이 얼마나 됩니까? 당신은 이론 하나를 지어냈다가 그것이 무너지고 조금도 독창적이지 않은 것으로 드러나자 부끄러워했습니다! 비열한 것이 되고 말았지요, 그건 사실입니다. 그러나 당신은 구제할 길 없이 비열하지는 않습니다, 결코 그렇게까지 비열하지 않아요! 적어도 당신은 오래 스스로를 속이지 않았고 단숨에 맨 끝까지 갔습니다. 제가 당신을 어떻게 보느냐고요? 저는 당신을, 믿음이든 하느님이든 찾아내기만 한다면 고문하는 자가 제 창자를 끄집어내는 동안에도 서서 미소 지을 그런 사람들 가운데 하나로 봅니다. 그것을 찾으십시오, 그러면 살 것입니다. 당신에게는 오래전부터 공기를 바꾸는 일이 필요했고, 고난도 좋은 것입니다. 고난을 받으십시오! 어쩌면 니콜라이가 고난을 바라는 것이 옳은지도 모릅니다. 당신이 그것을 믿지 않는다는 것을 압니다만, 그러나 지나치게 영리해지려 하지 마십시오. 따져 보지 말고 삶 속으로 곧장 몸을 던지십시오. 두려워 마십시오 ― 큰물이 당신을 기슭으로 실어다 두 발로 안전히 세워 줄 겁니다. 무슨 기슭이냐고요, 제가 어떻게 알겠습니까? 저는 그저 당신 앞에 긴 삶이 남아 있다고 믿을 뿐입니다. 당신이 지금 제 말을 죄다 미리 준비해 둔 연설로 여기신다는 것을 압니다만, 어쩌면 나중에 이 말을 떠올리실지도 모르고 언젠가 쓸모가 있을지도 모릅니다. 그래서 말씀드리는 겁니다. 당신이 그 노파만 죽인 것이 그나마 다행입니다. 다른 이론을 지어냈더라면 어쩌면 천 배는 더 끔찍한 일을 저지르셨을지도 모르니, 어쩌면 하느님께 감사드려야 할지도 모르지요. 어떻게 아시겠습니까? 어쩌면 하느님께서 당신을 무언가를 위해 아껴 두고 계신지도 모릅니다. 다만 마음을 굳게 먹고 덜 두려워하십시오! 당신 앞에 놓인 그 큰 속죄가 두려우십니까, 아니요, 그것을 두려워하는 것은 부끄러운 일입니다. 그런 걸음을 내디딘 이상 마음을 단단히 먹으셔야 합니다. 거기에는 정의가 있으니 당신은 정의가 요구하는 것을 채워야 합니다. 당신이 그것을 믿지 않는다는 것을 압니다만, 정말이지 삶이 당신을 건너가게 해 줄 것이고 때가 되면 그것을 살아서 이겨 내실 겁니다. 지금 당신에게 필요한 것은 신선한 공기, 신선한 공기, 신선한 공기입니다!」
라스콜니코프는 정말로 흠칫했다.
「그런데 당신은 누구십니까? 무슨 예언자입니까? 어떤 드높은 평안의 자리에서 이런 지혜의 말씀을 내리시는 겁니까?」
「제가 누구냐고요? 저는 이제 아무것도 기대할 것이 없는 사람입니다, 그뿐입니다. 어쩌면 감정과 동정이 있는 사람이고 어쩌면 아는 것도 조금 있는 사람이겠지요, 그러나 제 날은 이미 끝났고, 당신은 다릅니다, 당신에게는 삶이 기다리고 있습니다. 하기야 누가 알겠습니까? 어쩌면 당신의 삶도 연기처럼 흩어져 아무것도 되지 않을지도 모르지요. 자, 당신이 다른 부류의 사람들 속으로 들어간다 한들 그것이 무슨 대수겠습니까? 당신 같은 마음을 지닌 분이 아쉬워할 것이 안락은 아니지 않습니까! 어쩌면 오랫동안 아무도 당신을 보지 못한다 한들 그것이 무슨 대수입니까? 그것을 정하는 것은 시간이 아니라 당신 자신입니다. 해가 되십시오, 그러면 모두가 당신을 볼 것이니, 해는 무엇보다 먼저 해여야 합니다. 왜 또 웃으십니까? 제가 이런 실러라서요? 제가 아첨으로 당신을 구슬리려 한다고 여기시는 데 걸겠습니다. 뭐, 그럴지도 모르지요, 헤헤헤! 어쩌면 제 말을 믿지 않으시는 편이 낫겠고 어쩌면 아예 끝까지 믿지 않으시는 편이 나을지도 모르는데, 저는 그렇게 생겨먹은 사람이고 그것을 인정합니다. 다만 한마디 덧붙이자면, 제가 어디까지 비열한 인간이고 어디까지 정직한 인간인지는 당신 스스로 판단하실 수 있으리라고 생각합니다.」
「언제 저를 붙잡으실 작정입니까?」
「글쎄요, 하루나 이틀쯤은 더 돌아다니시게 둘 수 있겠지요. 잘 생각해 보십시오, 이 친구, 그리고 하느님께 기도하십시오. 그편이 당신에게 이롭습니다, 저를 믿으십시오.」
「그런데 제가 달아나면요?」 라스콜니코프가 이상한 미소를 띠고 물었다.
「아니요, 당신은 달아나지 않습니다. 농사꾼이라면 달아나겠지요, 유행을 좇는 분리파라면 달아나겠지요, 남의 생각을 받드는 하인이라면 말입니다, 그런 자에게는 새끼손가락 끝만 보여 주어도 평생 무엇이든 믿을 준비가 되어 있으니까요. 그러나 당신은 제 이론을 이미 믿지 않게 되었는데 무엇을 가지고 달아나겠습니까? 숨어서 무엇을 하겠습니까, 그것은 당신에게 지긋지긋하고 힘든 일일 테고, 당신이 삶에서 무엇보다 필요로 하는 것은 분명한 자리, 당신에게 맞는 공기입니다. 그런데 거기서 당신에게 무슨 공기가 있겠습니까? 달아나면 당신은 제 발로 돌아올 것이니, 당신은 우리 없이는 지낼 수 없습니다. 그리고 제가 당신을 감옥에 넣으면 ― 한 달이든 두 달이든 석 달이든 거기 있다 치고 ― 제 말을 기억하십시오, 당신은 제 발로 자백할 것이고 어쩌면 스스로도 놀라실 것이며, 한 시간 전까지도 자기가 자백하러 가리라는 것을 모르실 겁니다. 저는 당신이 『제 고난을 받겠다』고 결심하시리라고 확신합니다. 지금은 제 말을 믿지 않으시겠지만 제 발로 거기에 이르실 겁니다. 고난이란, 로지온 로마노비치, 위대한 것이니까요. 제가 살이 쪘다는 것은 아무래도 좋습니다, 저도 알 만큼은 아니까요. 비웃지 마십시오, 고난에는 하나의 사상이 있고 니콜라이가 옳습니다. 아니요, 당신은 달아나지 않습니다, 로지온 로마노비치.」
라스콜니코프가 일어나 모자를 집어 들었고 포르피리 페트로비치도 일어섰다.
「산책하러 나가십니까? 저녁 날씨가 좋겠군요, 폭풍우만 오지 않는다면요. 하기야 공기를 좀 시원하게 해 주는 것도 좋은 일이겠지요.」
그도 제 모자를 집어 들었다.
「포르피리 페트로비치, 제가 오늘 당신에게 자백했다는 생각일랑 하지 마십시오.」 라스콜니코프가 침울하게 고집스레 말했다. 「당신은 이상한 사람이고 저는 그저 궁금해서 들었을 뿐입니다. 그러나 저는 아무것도 인정하지 않았습니다, 그것을 기억해 두십시오!」
「아, 압니다, 기억해 두지요. 저것 좀 보십시오, 떨고 계시는군요! 걱정 마십시오, 이 친구, 좋으실 대로 하십시오. 좀 돌아다니십시오, 너무 멀리까지 돌아다니실 수는 없겠지만요. 그리고 무슨 일이 생기거든 한 가지 부탁이 있습니다.」 그가 목소리를 낮추며 덧붙였다. 「거북한 부탁입니다만 중요한 것입니다. 혹시라도 무슨 일이 생긴다면 ― 하기야 저는 그런 일을 믿지 않고 당신이 그럴 사람이라고도 전혀 여기지 않습니다만 ― 그래도 혹시 이 사십 시간이나 오십 시간 동안 이 일을 다른 방식으로, 무슨 공상적인 방식으로 끝내 버리겠다는 생각에 ― 스스로에게 손을 대겠다는 생각에 ― 사로잡히시거든(터무니없는 말씀입니다만 부디 용서하십시오) 짧지만 정확한 쪽지를, 두 줄이면 되니 남겨 주시고 그 돌을 적어 주십시오. 그편이 더 너그러운 일이겠지요. 자, 그럼 또 뵙겠습니다! 좋은 생각과 건전한 결심이 있으시기를!」
포르피리는 몸을 구부린 채 라스콜니코프를 보지 않으려 애쓰며 나갔다. 라스콜니코프는 창가로 가서, 포르피리가 거리에 이르러 멀어졌으리라고 헤아려질 때까지 짜증스러운 초조함으로 기다렸고, 그러고는 그도 서둘러 방을 나섰다.