제3권

1 삶이 날마다 닳아 없어지고 남은 몫이 점점 줄어든다는 것만 헤아릴 일이 아니다. 이것도 헤아려야 한다. 더 오래 산다 해도, 그때에도 마음이 지금처럼 일의 이치를 깨치고, 신성한 일과 사람의 일을 겪어 알게 해 주는 관조를 감당해 낼지는 알 수 없다. 노망이 들기 시작해도 숨 쉬고, 먹고, 인상을 받고, 충동을 느끼는 따위의 일은 모자라지 않는다. 하지만 자기 자신을 제대로 부리는 일, 마땅히 할 일의 셈을 하나하나 정확히 맞추는 일, 눈앞에 떠오르는 것들을 마디마디 가르는 일, 이제 스스로 삶을 떠나야 할 때가 아닌지 따져 보는 일, 그 밖에 잘 단련된 추론이 꼭 있어야 하는 일들은 먼저 꺼져 버린다. 그러니 서둘러야 한다. 날마다 죽음에 더 가까워지기 때문만이 아니라, 사물을 헤아리고 그 이치를 따라가는 힘이 먼저 끝나 버리기 때문이다.

2 이런 것도 눈여겨보아야 한다. 자연이 만들어 내는 것들에 딸려 생기는 것에도 어딘가 사랑스럽고 마음을 끄는 데가 있다. 이를테면 빵을 구우면 군데군데 터지는 곳이 생긴다. 이렇게 벌어진 자리는 어찌 보면 빵 굽는 기술이 노린 바에 어긋나지만, 그래도 어쩐지 보기에 좋고 묘하게 입맛을 돋운다. 또 무화과는 가장 잘 익었을 때 껍질이 벌어지고, 나무에서 익어 떨어진 올리브는 썩기 직전이라는 바로 그 점이 열매에 남다른 아름다움을 더한다. 고개를 숙인 이삭, 사자의 찌푸린 이맛살, 멧돼지 입에서 흘러내리는 거품, 그 밖에 많은 것이 따로 떼어 놓고 보면 아름다움과는 거리가 멀지만, 자연이 만들어 내는 것들에 딸려 나왔기에 그것들을 함께 꾸며 주고 마음을 즐겁게 한다. 그러므로 전체 안에서 일어나는 일들을 깊이 느끼고 깊이 헤아리는 사람에게는, 딸려서 일어나는 일들조차 거의 하나도 빠짐없이 저마다 즐겁게 어우러져 보일 것이다. 그런 사람은 짐승들이 실제로 쩍 벌린 아가리도 화가와 조각가가 흉내 내어 보여 주는 것 못지않게 즐겁게 바라볼 것이다. 늙은 여인과 늙은 사내에게서도 어떤 원숙함과 무르익은 아름다움을 보고, 아이들의 사랑스러움도 절제된 제 눈으로 바라볼 수 있을 것이다. 이런 일은 많지만 아무에게나 와닿지는 않는다. 자연과 자연이 하는 일에 참으로 친숙해진 사람에게만 다가온다.

3 히포크라테스는 많은 병을 고쳤지만 자신도 병들어 죽었다. 칼데아인 점성가들은 많은 사람의 죽음을 예언했지만, 끝내 운명은 그들도 붙잡았다. 알렉산드로스와 폼페이우스와 가이우스 카이사르는 그토록 여러 번 도시들을 송두리째 쓸어버리고 싸움터에서 기병과 보병을 수만씩 베어 넘겼지만, 그들 역시 언젠가는 삶을 떠났다.¹ 헤라클레이토스는 우주가 불길에 휩싸여 타 버리는 일을 두고 그토록 많은 자연 이론을 펼쳤지만, 배 속에 물이 차서 쇠똥을 온몸에 바른 채 죽었다. 데모크리토스는 이가 죽였고, 소크라테스는 다른 종류의 이가 죽였다.² 이게 다 무슨 말인가? 너는 배에 올랐고, 바다를 건넜고, 뭍에 닿았다. 내려라. 다른 삶으로 간다면, 거기에도 신들이 없는 데는 없다. 감각이 없는 데로 간다면, 고통과 쾌락을 견디는 일도, 섬기는 쪽보다 그토록 못한 그릇의 종노릇을 하는 일도 끝날 것이다. 섬기는 쪽은 정신이요 신령(daimōn)이고, 그릇은 흙이요 핏덩이다.

4 남들을 두고 이런저런 인상(phantasia)을 떠올리느라 남은 삶을 닳아 없애지 마라. 모두에게 이로운 무언가를 위해 떠올리는 것이 아니라면 말이다(그러는 동안 너는 다른 일을 할 기회를 잃는다). 아무개가 무엇을 하는지, 무엇 때문에 하는지, 무슨 말을 하는지, 무슨 생각을 품고 무슨 꾀를 부리는지 그려 보는 일, 이런 것은 모두 너를 네 지도 이성(hēgemonikon)을 지켜보는 일에서 벗어나 헤매게 만든다.

그러니 꼬리를 물고 이어지는 인상들 가운데 아무렇게나 떠오른 것, 쓸데없는 것은 피해야 하고, 무엇보다 남의 일을 캐려 드는 것과 악의 품은 것을 피해야 한다. 누가 갑자기 "지금 무슨 생각을 하느냐?" 하고 물으면 그 자리에서 거리낌 없이 "이것저것을 생각한다"고 대답할 수 있는 것만 떠올리도록 너 자신을 길들여라. 그러면 그 대답만 듣고도 곧 알 수 있을 것이다. 네 생각은 모두 단순하고 너그러우며, 쾌락이나 향락에 젖은 상상도, 경쟁심이나 시기나 의심도, 그 밖에 마음에 품고 있었다고 털어놓자면 얼굴이 붉어질 어떤 것도 돌아보지 않는 공동체적 동물에게 어울린다는 것을.

이런 사람, 가장 훌륭한 사람들 축에 드는 일을 더는 미루지 않는 사람은 신들의 사제요 일꾼이다. 그는 제 안에 모셔 둔 것을 쓴다. 그것은 사람을 쾌락에 더럽혀지지 않게, 어떤 고통에도 다치지 않게, 어떤 모욕에도 닿지 않게, 어떤 악의에도 꿈쩍하지 않게 지켜 주고, 가장 큰 시합, 곧 어떤 격정에도 쓰러지지 않는 시합에 나선 선수로, 뼛속 깊이 정의로 물든 사람으로 만든다. 그는 일어나는 일과 제게 나누어진 모든 것을 온 영혼으로 반기고, 남이 무슨 말을 하고 무슨 일을 하고 무슨 생각을 하는지는 자주 그려 보지 않으며, 크고 모두에게 이로운 필요가 없으면 아예 그려 보지 않는다. 그가 활동의 대상으로 삼는 것은 오직 제 일뿐이고,³ 그는 전체에서 제 몫으로 자아져 나오는 것을 늘 마음에 둔다. 제 일은 훌륭하게 해내고, 제 몫은 좋은 것이라고 굳게 믿는다. 저마다 나누어 받은 몫은 그 사람과 함께 실려 가고, 또 그 사람을 함께 싣고 가기 때문이다.

그는 또 기억한다. 이성적인 것은 모두 한 핏줄이고, 모든 사람을 보살피는 것이 사람의 본성에 맞는 일이지만, 평판은 아무에게서나 구할 것이 아니라 자연과 어긋남 없이 사는 사람들에게서만 구해야 한다는 것을. 그렇게 살지 않는 자들이 집 안에서나 집 밖에서나, 밤이나 낮이나 어떤 인간인지, 어떤 자들이 어떤 자들과 뒤엉켜 지내는지를 그는 늘 잊지 않는다. 그러니 그런 자들의 칭찬은 아예 셈에 넣지 않는다. 그들은 자기 자신에게도 만족하지 못하는 자들이다.

5 마지못해 행하지 말고, 공동체를 저버리고 행하지 말고, 따져 보지 않고 행하지 말고, 마음이 이리저리 끌리는 채로 행하지 마라. 꾸민 말로 네 생각을 치장하지 마라. 말 많은 사람도, 일 벌이기 좋아하는 사람도 되지 마라. 또 네 안의 신이 돌보는 존재가 사내답고, 나이 지긋하고, 시민다운 로마인이자 통치자이게 하라. 제 자리를 지키고 서서, 삶에서 물러나라는 나팔 소리를 기다리며 언제든 선선히 떠날 채비가 된 사람, 맹세도 필요 없고 증인으로 세울 사람도 필요 없는 사람이게 하라. 네 안에는 밝은 기운이 있어야 하고, 밖에서 오는 시중도, 남이 베풀어 주는 고요도 필요 없어야 한다. 스스로 곧게 서야 한다. 남이 세워 주어서는 안 된다.

6 사람의 삶에서 정의, 진실, 절제, 용기보다 나은 것을, 한마디로 네 마음이 스스로 넉넉해하는 것보다 나은 것을 찾아낸다고 하자. 바른 이성을 따라 행할 때 네 마음은 그 행동으로 넉넉하고, 네가 고르지 않았는데 운명이 나누어 준 일에서도 넉넉하다. 거듭 말하지만, 이보다 나은 무엇이 보인다면 온 영혼으로 그쪽으로 돌아서서 네가 찾아낸 그 가장 좋은 것을 누려라. 그러나 네 안에 자리 잡은 신령보다 나은 것이 아무것도 보이지 않는다면, 곧 제 충동들을 자기 아래 두고, 인상들을 따져 묻고, 소크라테스가 말했듯이 감각의 이끌림에서 스스로를 떼어 내고, 스스로를 신들 아래 두고, 사람들을 보살피는 그 신령보다 나은 것이 없다면, 그리하여 다른 모든 것이 이에 비해 작고 하찮다면, 다른 어떤 것에도 자리를 내주지 마라. 한 번 그쪽으로 기울어 비켜서면, 너만의 것이자 너의 것인 그 좋은 것을 더는 흐트러짐 없이 앞세울 수 없을 것이다. 이성적이고 시민다운 선에 맞서 그와 종류가 다른 것이 버티고 앉는 것은 무엇이든 옳지 않다. 대중의 칭찬이나 관직이나 부나 쾌락의 향유 같은 것 말이다. 이것들은 모두 잠깐은 잘 어울리는 듯 보여도 어느 순간 주인 노릇을 하며 너를 휩쓸어 간다. 그러니 거듭 말하지만, 너는 단순하게, 자유롭게 더 나은 것을 골라 그것을 붙들어라. "하지만 더 나은 것은 이로운 것이다." 이성적 존재로서 이로운 것이라면 그것을 지켜라. 그저 동물로서 이로운 것이라면 그렇다고 밝히고, 허영 없이 네 판정을 지켜라. 다만 따져 보는 일만은 빈틈없이 하라.

7 언젠가 너에게 믿음을 저버리게 하고, 염치를 버리게 하고, 누군가를 미워하게 하고, 의심하게 하고, 저주하게 하고, 시치미를 떼게 하고, 벽과 휘장이 있어야 하는 무언가를 탐하게 할 것은 결코 네게 이롭다고 여기지 마라. 제 정신과 신령, 그리고 그 신령의 덕을 섬기는 의식을 무엇보다 앞세운 사람은 비극을 연출하지 않고, 한숨짓지 않으며, 홀로 있을 곳도 북적이는 무리도 필요로 하지 않는다. 무엇보다 그는 좇지도 피하지도 않으며 살 것이다. 몸에 싸인 영혼을 더 오래 쓰게 될지 더 짧게 쓰게 될지는 조금도 마음 쓰지 않는다. 지금 당장 떠나야 한다 해도, 염치 있고 반듯하게 해낼 수 있는 다른 일을 하러 가듯 선선히 떠날 것이다. 평생 그가 조심하는 것은 오직 하나, 자기 마음이 지성적이고 시민다운 동물에게 어울리지 않는 쪽으로 돌아서지 않게 하는 것뿐이다.

8 단련되고 깨끗이 씻긴 사람의 마음에서는 곪은 것도, 더럽혀진 것도, 겉만 아물고 속은 곪은 상처도 찾아볼 수 없다. 운명이 그를 덮칠 때 그의 삶은 미완으로 끝나지 않는다. 극을 끝까지 다 마치기 전에 무대를 떠나는 비극 배우를 두고 하는 말을 그에게 할 수는 없다. 그에게는 또 종처럼 비굴한 것도, 꾸민 것도, 남에게 매인 것도, 남과 갈라선 것도, 책잡힐 것도, 숨어 웅크린 것도 없다.

9 판단하는 능력을 받들어라. 모든 것이 이 능력에 달려 있다. 자연에도, 이성적 동물의 본바탕에도 맞지 않는 판단이 네 지도 이성 안에 더는 생기지 않는 것도 이 능력에 달렸다. 그리고 그 본바탕이 약속하는 것은 섣불리 판단하지 않는 신중함, 사람들을 제 식구로 여기는 마음, 신들을 따르는 마음이다.

10 그러니 다른 것은 다 내던지고 이 몇 가지만 붙들어라. 그리고 이것도 함께 기억하라. 누구나 사는 것은 지금 이 순간, 눈 깜짝할 이 찰나뿐이다. 나머지는 이미 살아 버렸거나 알 수 없는 데 있다. 그러니 저마다 사는 시간은 작고, 사는 곳도 땅의 작은 귀퉁이다. 가장 오래가는 사후의 명성도 작다. 그마저도 금세 죽을 하찮은 인간들이 대를 이어 전할 뿐이고, 그들은 자기 자신도 모르니 오래전에 죽은 사람이야 더 말할 것도 없다.

11 앞서 말한 다짐들에 하나를 더 보태라. 눈앞에 떠오르는 것은 무엇이든 늘 규정하거나 윤곽을 그려 두라. 그래서 그것이 실체로 보아 어떤 것인지, 벌거벗은 그대로, 통째로, 또 낱낱이 나누어 보고, 그것의 제 이름과, 그것을 이룬 것들과 그것이 장차 풀려 돌아갈 것들의 이름을 속으로 불러 보라. 삶에서 마주치는 것을 하나하나 차근차근, 참되게 따져 볼 수 있는 것만큼 도량을 넓혀 주는 것은 없다. 늘 이렇게 바라보아야 한다. 이것은 어떤 우주 안에서 어떤 쓸모를 내고 있으며, 전체에 견주면 어떤 값어치가 있고, 가장 높은 도시의 시민인 사람에게는 어떤 값어치가 있는가. 다른 도시들은 모두 그 도시에 딸린 집과 같다. 지금 내게 인상을 일으키는 이것은 무엇이며, 무엇으로 이루어졌고, 본디 얼마나 오래 머물게 되어 있는가? 이것을 대하려면 어떤 덕이 필요한가? 온화함인가, 용기인가, 신의인가, 꾸밈없음인가, 자족인가, 그 밖의 덕인가? 그러므로 일마다 이렇게 말해야 한다. 이것은 신에게서 왔다. 이것은 함께 정해진 제비와 한데 엮여 자아지는 실, 그리고 그와 같은 마주침과 우연을 따라 왔다. 이것은 같은 족속이자 한 핏줄이며 동료인 사람에게서 왔다. 다만 그는 무엇이 자기 본성에 맞는지 모를 뿐이다. 하지만 나는 모르지 않는다. 그러니 자연이 정한 공동체의 법에 따라 그를 너그럽고 정의롭게 대한다. 그러면서도 선도 악도 아닌 것들에서는 저마다 그만한 값어치를 함께 겨냥한다.

12 바른 이성을 따라 눈앞의 일을 진지하게, 힘차게, 너그럽게 하고, 곁다리로 딴것을 끼워 넣지 않고, 당장 돌려주어야 할 것처럼 네 신령을 깨끗하고 꼿꼿하게 지킨다고 하자. 아무것도 기다리지 않고 아무것도 피하지 않으며 이렇게 해 나가고, 지금 하는 본성에 맞는 활동과, 네가 하는 말 한 마디 한 마디에 담긴 영웅다운 진실로 넉넉해한다면, 너는 잘 살 것이다. 그리고 이것을 막을 수 있는 사람은 아무도 없다.

13 의사들이 갑작스러운 치료에 대비해 늘 기구와 칼을 손이 닿는 곳에 두듯이, 너도 신성한 일과 사람의 일을 알아보기 위한 원칙(dogma)을 늘 준비해 두어라. 그리고 아무리 작은 일이라도, 둘이 서로 묶여 있다는 것을 기억하며 하라. 신성한 일과 함께 헤아리지 않고서는 사람의 일을 하나도 잘 해낼 수 없고, 그 반대도 마찬가지다.

14 더는 헤매지 마라. 너는 네 작은 비망록도, 옛 로마인과 그리스인의 행적도, 늙어서 읽으려고 책에서 가려 뽑아 모아 둔 글들도 끝내 읽지 못할 것이다. 그러니 끝을 향해 서둘러라. 네가 너 자신을 조금이라도 아낀다면, 헛된 희망을 버리고 할 수 있을 때 너 자신을 도와라.

15 사람들은 모른다. '훔치다', '씨 뿌리다', '사다', '고요히 지내다', '해야 할 일을 보다'라는 말이 얼마나 많은 것을 뜻하는지. 해야 할 일을 보는 것은 눈으로 하는 일이 아니라 다른 어떤 눈으로 하는 일이다.

16 몸, 영혼, 정신. 몸에는 감각이, 영혼에는 충동이, 정신에는 원칙이 딸려 있다. 인상이 찍히는 것은 가축에게도 있다. 충동의 줄에 꼭두각시처럼 끌려다니는 것은 들짐승에게도, 여자 같은 사내들에게도, 팔라리스와 네로에게도 있다.⁴ 정신을 길잡이로 삼아 마땅히 할 일로 보이는 것을 향해 나아가는 것은 신들을 믿지 않는 자들에게도, 조국을 저버리는 자들에게도, 문을 닫아걸고 나서 무슨 짓이든 하는 자들에게도 있다. 그렇다면 나머지가 모두 방금 말한 자들과 공통이니, 좋은 사람에게만 고유하게 남는 것은 이것이다. 자기에게 일어나는 일, 자기 몫으로 자아진 일을 사랑하고 반기는 것, 그리고 가슴속에 자리 잡은 신령을 흐리지 않고 인상의 무리로 소란스럽게 하지 않으며 늘 평온하게 지키는 것, 반듯하게 신을 따르며 진실에 어긋나는 말은 한 마디도 하지 않고 정의에 어긋나는 일은 하나도 하지 않는 것이다. 모든 사람이 그가 단순하게, 염치 있게, 평안하게 산다는 것을 믿어 주지 않더라도, 그는 그들 가운데 누구에게도 성내지 않고, 삶의 끝으로 이어지는 길에서 벗어나지도 않는다. 그 끝에는 깨끗하고, 고요하고, 선선히 떠날 수 있고, 억지 없이 제 몫과 하나로 어우러진 채로 이르러야 한다.

주

1. 1. 히포크라테스는 기원전 5세기 그리스의 의사다. 칼데아인은 바빌로니아 출신 점성가를 두루 이르는 말이다. 알렉산드로스는 마케도니아의 대왕이고, 폼페이우스와 가이우스 율리우스 카이사르는 로마 공화정 말기의 장군이다.

2. 2. 헤라클레이토스(기원전 6~5세기의 철학자)는 수종에 걸려 쇠똥을 몸에 발라 고쳐 보려다 죽었다고 전한다. 이로 죽었다는 이야기는 보통 철학자 페레키데스의 것으로 전하며, 소크라테스를 죽인 '다른 종류의 이'는 그를 고발한 자들을 빗댄 말이다.

3. 3. 원문 손상. '제 일만을 활동의 대상으로 삼는다'는 뜻으로 옮겼다.

4. 4. 팔라리스는 기원전 6세기 시칠리아 아크라가스의 참주로, 사람을 놋쇠 황소 안에 넣어 구워 죽였다는 이야기로 이름났다. 네로는 로마 황제(재위 54~68)다.