3장 행복의 한 요소인 개별성에 대하여

사람이 의견을 이루고 그 의견을 거리낌 없이 표현할 자유를 누려야 한다는 것을 필수로 만드는 이유가 이러하고, 이 자유가 허락되지 않거나 금지를 무릅쓰고 주장되지 않을 때 인간의 지적 본성에, 그리고 그것을 통해 도덕적 본성에 미치는 해로운 결과가 이러하니, 다음으로는 그와 똑같은 이유가 사람이 자기 의견에 따라 행동할 자유, 곧 스스로 위험과 손실을 감당하는 한 동료들로부터 물리적 방해도 도덕적 방해도 받지 않고 그 의견을 삶 속에서 실행할 자유를 요구하지는 않는지 살펴보자. 이 마지막 조건은 물론 빼놓을 수 없다. 행동이 의견만큼 자유로워야 한다고 주장하는 이는 아무도 없다. 오히려 의견조차도, 그것이 표현되는 정황이 그 표현을 어떤 해로운 행위에 대한 명백한 선동으로 만들 만한 것일 때에는 면책을 잃는다. 곡물상이 가난한 이를 굶기는 자라는 의견이나 사유 재산이 곧 강도질이라는 의견은 단순히 인쇄물로 유포될 때에는 간섭받지 않아야 하지만, 곡물상의 집 앞에 모인 흥분한 군중에게 입으로 전해질 때, 또는 같은 군중 사이에 벽보 형태로 돌려질 때에는 정당하게 처벌을 받을 수 있다. 어떤 종류의 것이든 정당한 이유 없이 남에게 해를 끼치는 행위는 인류의 부정적인 정서로, 그리고 필요할 때에는 인류의 적극적인 간섭으로 통제될 수 있고, 더 중요한 경우에는 반드시 그렇게 통제되어야 한다. 개인의 자유는 이만큼은 제한되어야 한다. 그는 자기를 다른 사람들에게 폐가 되는 존재로 만들어서는 안 된다. 그러나 그가 남에게 관계되는 일에서 남을 괴롭히기를 삼가고, 자기에게 관계되는 일에서 다만 자기 자신의 성향과 판단에 따라 행동한다면, 의견이 자유로워야 한다는 것을 보여 주는 바로 그 이유들이, 그가 간섭받지 않고 자기 비용으로 자기 의견을 실천에 옮기도록 허락되어야 한다는 것도 증명한다. 인류가 무오류가 아니라는 것, 그들의 진리가 대부분 반쪽 진리에 지나지 않는다는 것, 의견의 일치는 맞선 의견들을 가장 충실하고 가장 자유롭게 견주어 본 결과가 아닌 한 바람직하지 않으며 인류가 지금보다 훨씬 더 진리의 모든 면을 알아볼 수 있게 되기까지는 다양성이 악이 아니라 선이라는 것, 이런 것들은 사람의 의견에 적용되는 만큼이나 사람의 행동 방식에도 적용되는 원리다. 인류가 불완전한 동안에는 서로 다른 의견이 있는 것이 유익한 것과 마찬가지로, 삶에 대한 서로 다른 실험이 있는 것도 유익하고, 남에게 해를 끼치지 않는 한 성격의 여러 갈래에 자유로운 여지가 주어지는 것도 유익하며, 누군가 시험해 볼 만하다고 여길 때 서로 다른 생활 방식의 값어치가 실지로 증명되는 것도 유익하다. 요컨대 남에게 우선적으로 관계되지 않는 일에서는 개별성이 스스로를 내세우는 것이 바람직하다. 그 사람 자신의 성격이 아니라 다른 사람들의 전통이나 관습이 행동의 규칙이 되는 곳에는 인간 행복의 주요한 구성 요소 가운데 하나가, 그리고 개인적 진보와 사회적 진보의 실로 으뜸가는 구성 요소가 빠져 있다.

이 원리를 지켜 나가는 데서 맞닥뜨리는 가장 큰 어려움은 이미 인정된 목적에 이르는 수단을 어떻게 평가하느냐에 있지 않고, 사람들 일반이 그 목적 자체에 무관심하다는 데 있다. 개별성의 자유로운 발달이 행복의 으뜸가는 필수 요소 가운데 하나이며, 문명과 교습과 교육과 교양이라는 말로 가리키는 모든 것과 나란히 놓인 요소일 뿐 아니라 그 모든 것의 필수적인 부분이자 조건이기도 하다는 것을 사람들이 느낀다면, 자유가 낮게 평가될 위험은 없을 것이고, 자유와 사회적 통제 사이의 경계를 조정하는 일도 별난 어려움을 낳지 않을 것이다. 그러나 해로운 점은, 통상적인 사고방식이 개인의 자발성을 그 자체로 어떤 내재적 값어치를 지닌 것으로도, 그 자체를 위해 어떤 존중을 받을 만한 것으로도 거의 인정하지 않는다는 데 있다. 다수는 인류의 방식이 지금 있는 그대로인 것에 만족하고 있으므로(그 방식을 지금 그대로 만든 것이 바로 그들이기 때문이다), 왜 그 방식이 모든 사람에게 충분히 좋지 않다는 것인지 이해하지 못한다. 게다가 자발성은 도덕 개혁가와 사회 개혁가 다수의 이상에 조금도 들어 있지 않고, 오히려 이 개혁가들이 자기네 판단으로 인류에게 가장 좋으리라고 여기는 것이 널리 받아들여지는 데 걸림돌이 되는 귀찮고 어쩌면 반항적인 방해물로 여겨져 질시의 눈길을 받는다. 독일 밖에서는 학자로서도 정치가로서도 그토록 뛰어났던 빌헬름 폰 훔볼트가 한 저술의 논제로 삼은 교설의 뜻을 이해하는 사람조차 드물다. 그 교설은 이러하다. 「사람의 목적, 곧 막연하고 덧없는 욕망이 제안하는 것이 아니라 이성의 영원하고 불변하는 명령이 지시하는 목적은, 자기 힘을 완결되고 일관된 전체로 가장 높이 또 가장 조화롭게 발달시키는 것이다.」 그러므로 「모든 인간이 끊임없이 자기 노력을 향하게 해야 하고, 특히 동료들에게 영향을 끼치려는 이들이 늘 눈을 두어야 하는」 대상은 「힘과 발달의 개별성」이다. 이를 위해서는 두 가지가 필요한데, 「자유, 그리고 상황의 다양함」이다. 그리고 이 둘이 합쳐지는 데서 「개인의 활력과 여러 겹의 다양성」이 생겨나고, 그것들이 서로 어우러져 「독창성」을 이룬다.¹

그러나 사람들이 폰 훔볼트의 것과 같은 교설에 익숙하지 않고, 개별성에 그토록 높은 값어치가 매겨진 것을 보고 놀랄지도 모른다고 해도, 그럼에도 이 문제는 정도의 문제일 수밖에 없다고 생각해야 한다. 행동의 훌륭함이란 사람들이 서로를 본뜨는 일 말고는 전혀 아무것도 하지 않는 데 있다고 여기는 사람은 없다. 사람들이 자기 생활 방식과 자기 일의 처리에 자기 자신의 판단이나 자기 자신의 개인적 성격의 자취를 조금도 새겨 넣어서는 안 된다고 주장할 사람도 없을 것이다. 다른 한편으로, 사람들이 자기가 세상에 오기 전에는 세상에 알려진 것이 아무것도 없었던 듯이, 마치 어떤 존재 방식이나 행동 방식이 다른 것보다 더 낫다는 것을 보여 주는 데 경험이 여태 아무 일도 하지 못한 듯이 살아야 한다고 주장하는 것은 터무니없을 것이다. 사람이 젊을 때 인간 경험의 확인된 결과를 알고 그로부터 이득을 얻도록 가르쳐지고 훈련받아야 한다는 것을 부정하는 이는 아무도 없다. 그러나 자기 능력이 성숙에 이른 인간에게는 경험을 자기 나름으로 쓰고 해석하는 것이 특권이자 마땅한 조건이다. 기록된 경험의 어느 부분이 자기 자신의 처지와 성격에 제대로 적용되는지 찾아내는 일은 그의 몫이다. 다른 사람들의 전통과 관습은 어느 정도까지는 그들의 경험이 그들에게 가르쳐 준 것의 증거이고, 추정적인 증거이며, 그런 것으로서 그의 존중을 요구할 자격이 있다. 그러나 첫째로 그들의 경험이 너무 좁을 수도 있고, 또는 그들이 그 경험을 옳게 해석하지 못했을 수도 있다. 둘째로 그들의 경험 해석이 옳으면서도 그에게는 알맞지 않을지 모른다. 관습은 관습적인 처지와 관습적인 성격에 맞추어 만들어지는데, 그의 처지나 그의 성격은 관습적이지 않을 수 있다. 셋째로 그 관습이 관습으로서 좋고 그에게 알맞기도 하다 할지라도, 다만 관습이라는 이유로 관습에 순응하는 것은 인간에게 고유하게 주어진 자질 가운데 어느 것도 그의 안에서 길러 내지도 발달시키지도 못한다. 지각과 판단과 식별하는 감정과 정신의 활동, 그리고 도덕적 선호에 이르기까지 인간의 여러 능력은 오직 선택을 하는 데서만 쓰인다. 관습이라는 이유로 무엇을 하는 사람은 아무 선택도 하지 않는다. 그는 무엇이 가장 좋은지 분간하는 일에서도, 그것을 바라는 일에서도 연습을 얻지 못한다. 근육의 힘과 마찬가지로 정신의 힘과 도덕의 힘도 오직 써야만 나아진다. 남이 한다는 이유만으로 무엇을 하는 것은, 남이 믿는다는 이유만으로 무엇을 믿는 것이 그렇듯이, 능력을 조금도 쓰이게 하지 못한다. 어떤 의견의 근거가 그 사람 자신의 이성에게 결정적이지 않다면, 그가 그 의견을 받아들이는 것으로 그의 이성이 강해질 수는 없고 오히려 약해질 법하다. 그리고 어떤 행위로 이끄는 유인이 (애정이나 남의 권리가 걸려 있지 않은 곳에서) 그 자신의 감정과 성격에 맞는 것이 아니라면, 그것은 그만큼 그의 감정과 성격을 활발하고 힘차게 만드는 대신 무기력하고 둔하게 만드는 쪽으로 작용한 것이다.

세상이, 또는 세상 가운데 자기가 속한 부분이 자기 삶의 계획을 자기 대신 골라 주도록 내버려 두는 사람에게는 흉내라는 원숭이 같은 능력 말고 다른 능력은 필요하지 않다. 자기 계획을 스스로 고르는 사람은 자기 능력을 모두 쓴다. 그는 보기 위해 관찰을 써야 하고, 미리 내다보기 위해 추론과 판단을 써야 하고, 결정할 재료를 모으기 위해 활동을 써야 하고, 결정하기 위해 식별을 써야 하며, 결정한 뒤에는 숙고한 그 결정을 지키기 위해 굳건함과 자기 통제를 써야 한다. 그리고 그는 자기 자신의 판단과 감정에 따라 스스로 정하는 행동의 몫이 큰 만큼 정확히 그만큼 이런 자질을 요구받고 또 쓴다. 이런 것이 하나도 없이도 그가 어떤 좋은 길로 이끌려 해를 입지 않도록 지켜질 수는 있다. 그러나 인간으로서 그의 상대적인 값어치는 어떻게 되겠는가? 사람이 무엇을 하는가만이 아니라 그것을 하는 사람이 어떤 사람인가도 실로 중요하다. 인간의 삶이 온전하게 하고 아름답게 하는 데 마땅히 쓰이는 인간의 작품 가운데 중요성에서 첫째는 틀림없이 인간 자신이다. 집을 짓고 곡물을 키우고 전투를 치르고 소송을 심리하고 심지어 교회를 세우고 기도를 올리는 일까지 기계로, 곧 사람 모양의 자동인형으로 할 수 있다고 가정해 보자. 지금 세계의 더 문명화된 지역에 살고 있고 자연이 낳을 수 있고 또 낳을 것에 비하면 분명 굶주린 표본에 지나지 않는 남자와 여자라 할지라도, 그들을 이런 자동인형과 맞바꾸는 것은 상당한 손실일 것이다. 인간의 본성은 어떤 본을 따라 만들어져 정해진 일을 정확히 하도록 놓이는 기계가 아니라, 자기를 살아 있는 것으로 만드는 내부 힘의 성향에 따라 온 방향으로 자라고 스스로를 발달시켜야 하는 나무다.

사람이 자기 이해력을 쓰는 것이 바람직하고, 관습을 분별 있게 따르는 것이, 나아가 때때로 관습에서 분별 있게 벗어나는 것이 관습에 눈먼 채 그저 기계처럼 달라붙는 것보다 낫다는 점은 아마 인정될 것이다. 우리의 이해력이 우리 자신의 것이어야 한다는 점은 어느 정도 받아들여진다. 그러나 우리의 욕망과 충동도 마찬가지로 우리 자신의 것이어야 한다는 점, 또는 우리 자신의 충동을, 그것도 얼마간 힘을 지닌 충동을 갖는 것이 위험이나 덫이 아닌 무엇이기도 하다는 점을 받아들이려는 마음은 그만큼 크지 않다. 그렇지만 욕망과 충동은 믿음과 절제만큼이나 온전한 인간의 한 부분이고, 강한 충동은 제대로 균형이 잡히지 않았을 때, 곧 어떤 목표와 성향의 한 갈래는 힘을 갖도록 발달하는데 그것과 함께 있어야 할 다른 것들은 약하고 활동하지 않는 채로 남아 있을 때에만 위험하다. 사람이 나쁘게 행동하는 것은 그들의 욕망이 강하기 때문이 아니라 그들의 양심이 약하기 때문이다. 강한 충동과 약한 양심 사이에는 자연스러운 연결이 없다. 자연스러운 연결은 그 반대쪽이다. 어떤 사람의 욕망과 감정이 다른 사람의 것보다 더 강하고 더 여러 갈래라고 말하는 것은, 그가 인간 본성의 원재료를 더 많이 가졌고 따라서 어쩌면 더 많은 악을, 그러나 분명히 더 많은 선을 이룰 수 있다고 말하는 것일 뿐이다. 강한 충동은 활력의 다른 이름일 뿐이다. 활력은 나쁜 데 쓰일 수도 있다. 그러나 나태하고 무감한 천성보다는 활력 있는 천성에서 언제나 더 많은 선을 만들어 낼 수 있다. 타고난 감정을 가장 많이 가진 이들은 언제나 길러진 감정이 가장 강해질 수 있는 이들이다. 개인의 충동을 생생하고 힘차게 만드는 그 강한 감수성이 또한 미덕에 대한 가장 열렬한 사랑과 가장 엄격한 자기 통제가 생겨나는 원천이다. 사회가 자기 의무를 다하고 자기 이익을 지키는 것은 이런 것을 길러 냄으로써이지, 영웅을 만드는 법을 모른다는 이유로 영웅이 만들어지는 재료를 내버림으로써가 아니다. 욕망과 충동이 자기 자신의 것인 사람, 곧 그 욕망과 충동이 자기 자신의 교양으로 발달하고 바뀌어 온 자기 천성의 표현인 사람을 두고 성격이 있다고 말한다. 욕망과 충동이 자기 자신의 것이 아닌 사람은, 증기 기관에 성격이 없는 것과 마찬가지로 성격이 없다. 자기 자신의 것인 데에 더하여 그의 충동이 강하고 강한 의지의 다스림 아래 있다면, 그는 활력 있는 성격을 지닌 것이다. 욕망과 충동의 개별성이 스스로를 펼치도록 장려되어서는 안 된다고 생각하는 사람은, 사회가 강한 천성을 필요로 하지 않는다는 것, 성격이 넉넉한 사람을 여럿 품고 있어서 사회가 더 나아지지는 않는다는 것, 그리고 활력의 전반적인 평균이 높은 것이 바람직하지 않다는 것을 주장해야 한다.

사회의 어떤 초기 상태에서는 이런 힘이 그때 사회가 지녔던 훈육하고 통제하는 힘을 너무 앞지를 수 있었고 또 실제로 앞질렀다. 자발성과 개별성이라는 요소가 넘쳐서 사회적 원리가 그것과 힘겹게 싸운 시대가 있었다. 그때의 어려움은 몸이나 정신이 강한 사람들이 자기 충동을 통제하라고 요구하는 어떤 규칙에든 복종하게 만드는 일이었다. 이 어려움을 이겨 내기 위해 법과 규율은 황제들과 맞서 싸운 교황들처럼 사람 전체에 대한 권력을 주장했고, 그의 성격을 통제하기 위해 그의 삶 전부를 통제하겠다고 내세웠다. 사회는 그 성격을 얽어맬 다른 충분한 수단을 찾아내지 못했던 것이다. 그러나 이제 사회는 개별성을 상당히 눌러 이겼고, 인간의 본성을 위협하는 위험은 개인의 충동과 선호의 넘침이 아니라 모자람이다. 지위로든 타고난 자질로든 강한 이들의 열정이 법과 법령에 대해 습관적인 반항 상태에 있었고, 그들의 손이 닿는 범위 안에 있는 사람들이 티끌만큼의 안전이라도 누리게 하려면 그 열정을 엄격하게 사슬에 매어 두어야 했던 시절에서 사정은 크게 달라졌다. 우리 시대에는 사회의 가장 높은 계급에서 가장 낮은 계급에 이르기까지 모두가 적대적이고 두려운 검열의 눈길 아래에 있는 것처럼 살아간다. 남에게 관계되는 일에서만이 아니라 자기에게만 관계되는 일에서도 개인은, 또는 가족은 스스로에게 이렇게 묻지 않는다. 나는 무엇을 더 좋아하는가? 또는 무엇이 내 성격과 기질에 맞겠는가? 또는 무엇이 내 안의 가장 좋고 가장 높은 것에게 제 몫의 기회를 주어 그것이 자라고 번성하게 하겠는가? 그들이 스스로에게 묻는 것은 이런 것이다. 무엇이 내 위치에 알맞은가? 내 지위와 금전 형편에 있는 사람들은 보통 무엇을 하는가? 또는 (더 나쁘게는) 내 것보다 나은 지위와 형편에 있는 사람들은 보통 무엇을 하는가? 내 말은 그들이 자기 자신의 성향에 맞는 것보다 관습적인 것을 골라잡는다는 뜻이 아니다. 관습적인 것에 대한 것 말고는 어떤 성향을 갖는다는 생각조차 그들에게 떠오르지 않는다. 이렇게 정신 자체가 멍에 아래로 굽는다. 사람들이 즐거움을 얻으려 하는 일에서조차 가장 먼저 생각하는 것은 순응이다. 그들은 무리를 지어 산다. 그들은 흔히 행해지는 것들 가운데서만 선택을 행사한다. 취향의 별남과 행동의 기행(奇行)은 범죄와 똑같이 꺼려진다. 그러다 자기 자신의 천성을 따르지 않은 탓에 마침내 따를 천성이 남지 않는다. 그들의 인간적 능력은 말라 죽고 굶주린다. 그들은 어떤 강한 소망도 타고난 즐거움도 가질 수 없게 되고, 대체로 자기 집에서 자란 의견도 감정도, 제대로 자기 자신의 것이라 할 의견도 감정도 갖지 못한다. 그런데 이것이 인간 본성의 바람직한 상태인가, 아닌가?

칼뱅주의 이론에 따르면 그렇다. 그 이론에 따르면 사람의 크나큰 죄는 하나, 제 뜻대로 하려는 것이다. 인간이 이룰 수 있는 모든 선은 복종 안에 다 들어 있다. 너에게는 선택이 없다. 이렇게 해야 하고 달리는 안 된다. 「의무가 아닌 것은 무엇이든 죄다.」 인간의 본성이 뿌리부터 썩었으니, 누구든 자기 안에서 인간의 본성이 죽임을 당하기까지는 구원이 없다. 이런 삶의 이론을 붙들고 있는 사람에게는 인간의 어떤 능력이나 역량, 감수성을 짓눌러 없애는 것이 조금도 악이 아니다. 사람에게 필요한 역량은 자기를 신의 뜻에 넘기는 역량 말고는 없으며, 그가 자기 능력 가운데 어느 것이든 그 뜻이라고 여겨지는 것을 더 효과적으로 행하는 일 밖의 다른 목적에 쓴다면, 그에게는 그 능력이 없는 편이 더 낫다. 이것이 칼뱅주의의 이론이며, 스스로를 칼뱅주의자로 여기지 않는 많은 사람도 이 이론을 누그러진 형태로 붙들고 있다. 그 누그러짐이란 신의 뜻이라고 주장되는 것에 덜 금욕적인 해석을 주는 데 있으니, 인류가 자기 성향의 일부를 만족시키는 것이 신의 뜻이라고 주장하는 것이다. 물론 그들 자신이 더 좋아하는 대로가 아니라 복종의 길로, 곧 권위가 그들에게 정해 준 길로 만족시켜야 하고, 따라서 사안의 필연적인 조건상 모든 사람에게 똑같은 길로 만족시켜야 한다.

이와 비슷한 어떤 교활한 형태로, 지금 이 좁은 삶의 이론과 그것이 후원하는 쪼그라들고 옹색한 유형의 인간 성격으로 향하는 강한 경향이 있다. 많은 사람이 의심할 것 없이 이렇게 움츠러들고 왜소해진 인간이 그들을 지은 이가 뜻한 모습 그대로라고 진심으로 생각한다. 나무가 자연이 만든 그대로일 때보다 가지를 쳐서 몽당나무로 만들거나 동물 모양으로 깎아 놓았을 때 훨씬 더 훌륭하다고 생각한 사람이 많았던 것과 마찬가지다. 그러나 사람이 선한 존재에 의해 지어졌다고 믿는 것이 종교의 한 부분이라면, 그 믿음에 더 잘 맞는 것은 이 존재가 모든 인간 능력을 뿌리째 뽑혀 없어지도록 준 것이 아니라 길러지고 펼쳐지도록 주었다고 믿는 것, 그리고 자기 피조물이 그 안에 담긴 이상적인 구상에 한 걸음이라도 더 가까이 다가갈 때마다, 이해하고 행동하고 누리는 그들의 역량이 어느 것이라도 늘어날 때마다 그가 기뻐한다고 믿는 것이다. 칼뱅주의의 것과는 다른 유형의 인간적 훌륭함이 있다. 곧 인간이 자기 천성을 다만 버리기 위해서가 아닌 다른 목적으로 받았다고 보는 인간 구상이 있다. 「이교의 자기 주장」도 「그리스도교의 자기 부정」과 마찬가지로 인간의 값어치를 이루는 요소 가운데 하나다.² 자기 발달이라는 그리스의 이상이 있고, 자기 통치라는 플라톤식의 이상과 그리스도교의 이상은 그것과 섞이기는 하지만 그것을 대신하지는 않는다. 존 녹스³인 편이 알키비아데스인 편보다 더 나을지도 모른다. 그러나 둘 중 어느 쪽보다 페리클레스인 편이 더 낫고, 오늘날 우리에게 페리클레스가 한 사람 있다 해도 그가 존 녹스에게 속했던 좋은 것 가운데 무엇 하나 갖추지 못한 일은 없을 것이다.

인간이 바라보기에 고귀하고 아름다운 대상이 되는 것은 자기 안에 개인적인 것을 모두 한 모양으로 깎아 없앰으로써가 아니라, 남의 권리와 이익이 지우는 한계 안에서 그것을 길러 내고 불러냄으로써다. 그리고 작품이 그것을 만든 이의 성격을 나누어 지니므로, 같은 과정을 거쳐 인간의 삶도 풍부해지고 다양해지고 활기를 띠게 되어, 높은 생각과 사람을 끌어올리는 감정에 더 넉넉한 자양분을 주고, 종족을 거기 속할 값어치가 무한히 더 큰 것으로 만들어 모든 개인을 종족에 이어 주는 끈을 튼튼하게 한다. 자기 개별성이 발달하는 만큼 각 사람은 자기 자신에게 더 값진 존재가 되고, 따라서 남에게도 더 값진 존재가 될 수 있다. 그 자신의 존재에는 삶의 충만함이 더 크게 감돌고, 낱낱에 삶이 더 많으면 그것들로 이루어진 덩어리에도 더 많다. 인간 본성의 더 강한 표본들이 남의 권리를 침해하지 못하게 막는 데 필요한 만큼의 압박은 없앨 수 없다. 그러나 이에 대해서는 인간 발달의 관점에서 보아도 넉넉한 보상이 있다. 개인이 남에게 해를 끼치면서 자기 성향을 만족시키지 못하게 막힘으로써 잃는 발달의 수단은 주로 다른 사람들의 발달을 희생시켜 얻어지는 것이다. 그리고 그 자신에게도, 이기적인 부분에 놓인 제약이 가능하게 하는 자기 천성의 사회적인 부분의 더 나은 발달에 온전한 대가가 있다. 남을 위하여 엄격한 정의의 규칙에 붙들려 있는 것은 남의 선을 목적으로 삼는 감정과 역량을 발달시킨다. 그러나 남의 선에 영향을 주지 않는 일에서 다만 남의 불쾌함 때문에 제약받는 것은, 그 제약에 저항하는 데서 펼쳐질 성격의 힘 말고는 값진 것을 아무것도 발달시키지 못한다. 묵묵히 받아들이면 그것은 천성 전체를 무디게 하고 둔하게 한다. 각자의 천성에 조금이라도 제 몫의 기회를 주려면 서로 다른 사람이 서로 다른 삶을 살도록 허락되는 것이 꼭 필요하다. 어느 시대든 이런 여지가 행사된 만큼 그 시대는 후세에 주목할 만한 시대가 되었다. 전제(專制)조차도 그 아래에 개별성이 살아 있는 한 가장 나쁜 결과를 낳지는 않는다. 그리고 개별성을 짓누르는 것은 무엇이든, 그것이 어떤 이름으로 불리든, 그리고 그것이 신의 뜻을 집행한다고 내세우든 사람의 명령을 집행한다고 내세우든 전제다.

개별성은 발달과 같은 것이고, 잘 발달한 인간을 낳는 것, 또 낳을 수 있는 것은 개별성을 길러 내는 일뿐이라고 말했으니, 나는 여기서 논증을 끝맺어도 좋을 것이다. 인간사의 어떤 상태에 대해, 그것이 인간 자신을 그가 될 수 있는 가장 좋은 것에 더 가까이 데려간다는 것보다 더 많은 말, 더 좋은 말을 무엇을 할 수 있겠는가? 또 선을 막는 어떤 방해물에 대해, 그것이 바로 이것을 막는다는 것보다 더 나쁜 말을 무엇을 할 수 있겠는가? 그러나 이런 고려만으로는 설득이 가장 필요한 이들을 설득하기에 틀림없이 넉넉하지 않을 것이다. 그러니 이렇게 발달한 인간이 발달하지 못한 이들에게도 얼마간 유용하다는 것을 더 보여 주어야 하고, 자유를 바라지도 않고 자유를 쓰려고도 하지 않을 이들에게, 다른 사람들이 방해받지 않고 자유를 쓰도록 허락하는 데 대해 그들도 알아들을 수 있게 보답을 받을 수 있다는 것을 지적해 주어야 한다.

그러면 첫째로, 그들이 어쩌면 그들에게서 무언가를 배울 수 있으리라고 나는 제안하겠다. 독창성이 인간사의 값진 요소라는 것은 누구도 부정하지 않을 것이다. 새로운 진리를 발견하고 한때 진리였던 것이 더는 진리가 아니게 된 때를 지적할 사람만이 아니라, 새로운 관행을 시작하고 인간의 삶에서 더 계몽된 행동과 더 나은 취향과 분별의 선례를 세울 사람도 언제나 필요하다. 세상이 그 모든 방식과 관행에서 이미 완전함에 이르렀다고 믿지 않는 사람이라면 이것을 제대로 반박할 수 없다. 이 이로움을 모든 사람이 똑같이 베풀 수 있는 것은 아니라는 말은 사실이다. 인류 전체에 비하면, 그 사람의 실험을 남들이 받아들였을 때 이미 자리 잡은 관행보다 조금이라도 나아짐이 될 법한 사람은 몇 되지 않는다. 그러나 이 몇 사람이 땅의 소금이다. 그들이 없으면 인간의 삶은 고인 물웅덩이가 될 것이다. 전에 없던 좋은 것을 들여오는 이가 그들일 뿐만 아니라, 이미 있던 것 속에 생명을 지켜 두는 이도 그들이다. 새로 할 일이 아무것도 없다면 인간의 지성은 필요하지 않게 되겠는가? 그것이 옛일을 하는 이들이 그 일을 왜 하는지 잊고 인간처럼이 아니라 소처럼 그 일을 해야 할 이유가 되겠는가? 가장 좋은 믿음과 관행에도 기계적인 것으로 타락하려는 경향이 너무나 크다. 그리고 거듭 되살아나는 독창성으로 그 믿음과 관행의 근거가 한갓 전래의 것이 되지 않도록 막아 주는 사람들이 잇달아 나오지 않는다면, 그런 죽은 물질은 정말로 살아 있는 것에서 오는 아주 작은 충격도 견디지 못할 것이고, 비잔티움 제국⁴에서처럼 문명이 사멸하지 않을 이유가 없을 것이다. 천재인 사람들이 소수이고 앞으로도 언제나 소수일 법하다는 것은 사실이다. 그러나 그들을 가지려면 그들이 자라는 흙을 보존해야 한다. 천재는 자유의 공기 속에서만 자유로이 숨 쉴 수 있다. 천재인 사람들은 낱말의 힘 그대로(ex vi termini)⁵ 다른 어떤 사람들보다 더 개별적이고, 따라서 사회가 그 구성원에게 자기 성격을 이루는 수고를 덜어 주려고 마련해 놓은 몇 개 되지 않는 틀 가운데 어느 것에도 해로운 압박 없이 자기를 맞추어 넣기가 그만큼 덜 가능하다. 그들이 겁이 나서 이런 틀 가운데 하나에 억지로 밀려 들어가기로, 그리고 그 압력 아래에서 펼쳐질 수 없는 자기 부분은 모두 펼쳐지지 않은 채로 두기로 동의한다면, 사회는 그들의 천재로 말미암아 나아지는 바가 거의 없을 것이다. 그들이 강한 성격이어서 자기 족쇄를 끊는다면, 그들을 범속한 것으로 깎아내리는 데 성공하지 못한 사회는 그들을 「거칠다」, 「종잡을 수 없다」 따위로 엄숙히 경고하며 손가락질할 표적으로 삼는다. 나이아가라 강이 네덜란드 운하처럼 두 둑 사이로 얌전히 흐르지 않는다고 탓하는 것과 매우 비슷하다.

내가 천재의 중요성과, 천재가 생각에서도 실천에서도 스스로를 자유로이 펼치도록 허락해야 할 필요를 이렇게 힘주어 주장하는 것은, 이론상으로는 아무도 이 입장을 부정하지 않으리라는 것을 잘 알면서도 실제로는 거의 모든 사람이 그것에 완전히 무관심하다는 것 또한 알기 때문이다. 사람들은 천재가 어떤 이에게 마음을 들뜨게 하는 시를 쓰게 하거나 그림을 그리게 해 준다면 그것을 훌륭한 것으로 여긴다. 그러나 참된 뜻에서, 곧 생각과 행동의 독창성이라는 뜻에서는, 그것이 감탄할 것이 아니라고 말하는 사람은 아무도 없지만 거의 모두가 속으로는 그것 없이도 아주 잘 지낼 수 있다고 생각한다. 안타깝게도 이것은 너무 자연스러워서 이상하게 여길 일도 못 된다. 독창성은 독창적이지 않은 정신이 그 쓸 데를 느낄 수 없는 단 하나의 것이다. 그들은 그것이 자기에게 무엇을 해 줄 것인지 볼 수 없다. 어떻게 볼 수 있겠는가? 그것이 자기에게 무엇을 해 줄지 볼 수 있다면 그것은 독창성이 아닐 것이다. 독창성이 그들에게 베풀어야 할 첫 봉사는 그들의 눈을 뜨게 하는 일이다. 그 일이 한번 온전히 이루어지면 그들도 스스로 독창적이 될 기회를 얻을 것이다. 그동안 그들은, 누군가 처음으로 하지 않았는데도 이루어진 일은 여태 하나도 없었다는 것과 지금 있는 모든 좋은 것이 독창성의 열매라는 것을 되새기면서, 독창성이 아직 이루어야 할 무언가가 남아 있다고 믿을 만큼 겸허하고, 그 결핍을 의식하지 못할수록 자기에게 독창성이 더 필요하다는 것을 스스로에게 다짐하는 편이 좋겠다.

냉정히 말해, 실제의 또는 그렇다고 여겨지는 정신적 우월함에 어떤 경의가 표방되거나 심지어 실제로 바쳐진다 해도, 세계 전역에서 사물의 일반적인 경향은 범속함을 인류 가운데서 우위에 선 힘으로 만드는 쪽이다. 고대사에서, 중세에서, 그리고 봉건제에서 현재에 이르는 긴 이행기를 지나며 점점 줄어드는 정도로, 개인은 그 자체로 하나의 힘이었고, 그가 큰 재능이나 높은 사회적 지위를 가졌다면 상당한 힘이었다. 지금은 개인이 군중 속에 묻혀 사라진다. 정치에서 이제 여론이 세상을 지배한다고 말하는 것은 거의 하찮은 말이 되었다. 그 이름에 걸맞은 유일한 힘은 군중의 힘이며, 정부가 스스로를 군중의 경향과 본능의 기관으로 만드는 동안에는 정부의 힘이다. 이는 공적인 거래에서만큼이나 사생활의 도덕적·사회적 관계에서도 참이다. 여론이라는 이름으로 통하는 의견을 가진 이들이 언제나 같은 종류의 대중은 아니다. 아메리카에서 그들은 백인 인구 전체이고, 잉글랜드에서는 주로 중간 계급이다. 그러나 그들은 언제나 하나의 군중, 곧 집단적 범속함이다. 그리고 더욱 새로운 일은, 이제 군중이 교회나 국가의 고위 인사에게서도, 표면상의 지도자에게서도, 책에서도 자기 의견을 얻지 않는다는 데 있다. 그들의 생각은 그들과 아주 비슷한 사람들이 신문을 통해 그때그때 즉흥으로 그들에게 말을 걸거나 그들의 이름으로 말하면서 그들을 대신해 해 준다. 나는 이 모든 것을 두고 불평하는 것이 아니다. 나는 일반적인 규칙으로서 더 나은 무엇이 인간 정신의 현재 낮은 상태와 양립할 수 있다고 주장하지는 않는다. 그러나 그것이 범속함의 정부가 범속한 정부임을 막아 주지는 않는다. 민주제의 정부든 수가 많은 귀족제의 정부든, 그 정치적 행위에서도 그것이 길러 내는 의견과 자질과 정신의 색조에서도 범속함 위로 올라선 적이 없고 올라설 수도 없었다. 다만 주권을 쥔 뭇사람이 더 높은 재능을 타고나고 더 잘 배운 한 사람 또는 소수의 조언과 영향에 스스로를 맡겨 이끌리게 한 한에서만(그들의 가장 좋은 시절에는 그들이 언제나 그렇게 했다) 그렇지 않았다. 지혜롭거나 고귀한 모든 일의 시작은 개인에게서 오고 또 개인에게서 와야 하며, 보통 처음에는 어떤 한 개인에게서 온다. 보통 사람의 명예와 영광은 그가 그 주도를 따를 수 있다는 것, 지혜롭고 고귀한 일에 속으로 응답할 수 있고 눈을 뜬 채로 그리로 이끌릴 수 있다는 것이다. 나는 천재인 강한 사람이 세상의 통치를 힘으로 붙잡아 세상이 원하지 않는데도 자기 명령에 따르게 만든다고 해서 그에게 갈채를 보내는 종류의 「영웅 숭배」를 지지하는 것이 아니다. 그가 요구할 수 있는 것은 길을 가리킬 자유뿐이다. 남을 그 길로 강제하는 힘은 나머지 모든 사람의 자유와 발달에 어긋날 뿐만 아니라 그 강한 사람 자신을 타락시킨다. 그러나 한갓 보통인 사람들로 이루어진 군중의 의견이 어디서나 지배하는 힘이 되었거나 되어 가고 있을 때, 그 경향에 맞설 무게추이자 바로잡을 것은 생각의 더 높은 자리에 서 있는 이들의 점점 더 또렷해지는 개별성일 듯하다. 특히 이런 정황에서야말로 남다른 개인들은 주춤하게 될 것이 아니라 군중과 다르게 행동하도록 장려되어야 한다. 다른 시대에는 그들이 그렇게 하는 것이 다르게 행동하는 데 그치지 않고 더 낫게 행동하는 것이 아닌 한 아무 이로움이 없었다. 이 시대에는 순응하지 않는다는 선례 그 자체가, 관습에 무릎을 꿇기를 거부한다는 그 자체가 하나의 봉사다. 의견의 횡포가 기행(奇行)을 흠으로 만들 만한 것이기에 바로 그 때문에, 그 횡포를 뚫고 나가기 위해서는 사람들이 기행을 저지르는 것이 바람직하다. 기행은 성격의 힘이 넘치던 때와 곳에서 언제나 넘쳤고, 한 사회 안 기행의 양은 대체로 그 사회가 품고 있던 천재와 정신의 활력과 도덕적 용기의 양에 비례해 왔다. 지금 감히 기행을 저지르려는 이가 이토록 적다는 것이 이 시대의 주된 위험을 보여 준다.

나는 관습적이지 않은 것들에 될 수 있는 대로 가장 자유로운 여지를 주는 것이 중요하다고 말했다. 그래야 그 가운데 어느 것이 관습으로 바뀔 만한지가 때가 되어 드러나기 때문이다. 그러나 행동의 독립과 관습의 무시가 장려받을 만한 까닭이, 더 나은 행동 방식과 널리 받아들여질 값어치가 더 큰 관습이 나올 기회를 준다는 데에만 있는 것은 아니다. 또한 자기 나름으로 자기 삶을 꾸려 갈 정당한 자격을 지닌 이가 정신적 우월함이 뚜렷한 사람들뿐인 것도 아니다. 인간의 모든 삶이 어떤 하나의 본, 또는 몇 되지 않는 본에 따라 지어져야 할 이유는 없다. 어떤 사람이 어지간한 정도의 상식과 경험을 갖추었다면, 자기 삶을 펼치는 자기 자신의 방식이 가장 좋다. 그것이 그 자체로 가장 좋기 때문이 아니라 그것이 자기 자신의 방식이기 때문이다. 인간은 양이 아니다. 그리고 양조차도 구별할 수 없을 만큼 똑같지는 않다. 사람은 자기 몸에 맞추어 지었거나 창고 하나를 가득 채울 만큼 골라잡을 것이 있지 않은 한 외투 한 벌이나 장화 한 쌍을 자기에게 맞게 얻을 수 없다. 그런데 사람에게 외투를 맞추는 일보다 삶을 맞추는 일이 더 쉬운가, 아니면 인간이 발의 모양에서보다 몸과 정신의 됨됨이 전체에서 서로 더 닮았는가? 사람에게 취향의 다양함이 있다는 것만으로도, 그것만으로도 그들을 모두 하나의 본을 따라 빚으려 하지 않을 넉넉한 이유가 된다. 그러나 서로 다른 사람은 자기 정신의 발달을 위해 서로 다른 조건을 필요로 하기도 한다. 그리고 온갖 갈래의 식물이 같은 물리적 대기와 기후에서 건강하게 살 수 없는 것과 마찬가지로, 사람도 같은 도덕적 대기와 기후에서 건강하게 살 수 없다. 어떤 사람에게는 자기 안의 더 높은 천성을 길러 내는 데 도움이 되는 바로 그것이 다른 사람에게는 걸림돌이 된다. 같은 생활 방식이 어떤 사람에게는 건강한 자극이 되어 행동하고 누리는 그의 모든 능력을 가장 좋은 상태로 지켜 주는데, 다른 사람에게는 마음을 어지럽히는 짐이 되어 내면의 삶을 모두 멈추게 하거나 짓눌러 버린다. 즐거움의 원천에서, 고통에 대한 감수성에서, 그리고 서로 다른 물리적 작용과 도덕적 작용이 그들에게 미치는 영향에서 인간 사이의 차이가 이토록 크니, 그들의 생활 방식에 그에 걸맞은 다양함이 없다면 그들은 제 몫의 행복도 얻지 못하고 자기 천성이 이룰 수 있는 정신적·도덕적·미적 키만큼 자라나지도 못한다. 그렇다면 왜 관용은, 대중의 정서에 관한 한, 신봉하는 이의 수가 많아 묵인을 억지로 얻어 내는 취향과 생활 방식에만 미쳐야 하는가? (몇몇 수도원 제도를 빼면) 취향의 다양함이 전혀 인정되지 않는 곳은 없다. 사람은 비난받지 않고 뱃놀이나 담배, 음악, 운동 경기, 체스, 카드놀이, 공부를 좋아하거나 싫어할 수 있다. 이런 것을 하나하나 좋아하는 이들도, 싫어하는 이들도 눌러 버리기에는 너무 많기 때문이다. 그러나 「아무도 하지 않는 일」을 한다거나 「모두가 하는 일」을 하지 않는다고 비난받을 수 있는 남자, 그리고 더욱이 여자는, 무슨 중대한 도덕적 비행을 저지른 것과 똑같이 깎아내리는 말의 대상이 된다. 사람은 자기 평판을 해치지 않으면서 자기가 좋아하는 대로 하는 사치를 얼마간 누릴 수 있으려면 작위나 다른 어떤 신분의 표지, 또는 신분 있는 사람들의 인정이라는 표지를 지녀야 한다. 얼마간 누린다고 나는 되풀이해 말한다. 그런 방종을 자기에게 많이 허락하는 이는 누구든 깎아내리는 말보다 더 나쁜 것의 위험을 짊어지기 때문이다. 그들은 정신 이상 심사 위임(commission de lunatico)⁶의 위험에, 그리고 자기 재산을 빼앗겨 친척에게 넘겨지는 위험에 놓인다.⁷

지금 여론이 향하는 방향에는 여론이 개별성의 어떤 두드러진 표현도 참지 못하게 만드는 데 유난히 알맞은 특징이 하나 있다. 인류의 일반적인 평균은 지성에서만 어중간한 것이 아니라 성향에서도 어중간하다. 그들에게는 남다른 일을 하도록 기울게 할 만큼 강한 취향이나 소망이 없고, 따라서 그런 것을 지닌 이들을 이해하지 못하며, 그런 이들을 모두 자기가 내려다보는 데 익숙한 거칠고 절제 없는 부류로 몰아넣는다. 그런데 일반적인 이 사실에 더하여, 도덕의 개선을 향한 강한 운동이 일어났다고 가정만 해 보면 우리가 무엇을 예상해야 하는지가 분명해진다. 요즘 그런 운동이 일어났다. 행동의 규칙성을 높이고 지나침을 억누르는 쪽으로 실제로 많은 것이 이루어졌다. 그리고 널리 퍼진 박애의 정신이 있는데, 그것을 행사할 밭으로 우리 동료 피조물의 도덕적·타산적 개선만큼 마음을 끄는 것은 없다. 시대의 이런 경향은 대중이 이전의 대부분 시기보다 더, 행동의 일반 규칙을 정해 주고 모두가 승인된 기준에 순응하게 만들려고 애쓰는 쪽으로 기울게 한다. 그리고 그 기준은, 드러내 놓든 말없이 두든, 무엇도 강하게 바라지 않는 것이다. 그 기준이 그리는 성격의 이상은 두드러진 성격이 조금도 없는 것이며, 중국 여인의 발⁸처럼 눌러서 못 쓰게 만드는 것이다. 도드라지게 튀어나와 그 사람의 윤곽을 범속한 인간과 두드러지게 다르게 만드는 인간 본성의 부분은 모두 그렇게 만든다.

바람직한 것의 절반을 배제하는 이상이 대개 그렇듯이, 지금의 승인 기준은 나머지 절반의 열등한 모방만을 낳는다. 힘찬 이성이 이끄는 큰 활력, 그리고 양심 있는 의지가 강하게 통제하는 강한 감정 대신, 그것이 낳는 결과는 약한 감정과 약한 활력이며, 따라서 그것들은 의지의 힘도 이성의 힘도 조금 없이 규칙에 겉으로만 순응하는 상태로 지켜질 수 있다. 이미 어느 정도 큰 규모의 활력 있는 성격은 한갓 이야기로만 전해지는 것이 되어 가고 있다. 이 나라에서 이제 활력이 빠져나갈 출구는 사업 말고는 거의 없다. 거기에 쓰이는 활력은 아직 상당하다고 볼 수 있다. 그 일에서 남는 얼마 안 되는 것은 어떤 취미에 쓰인다. 유용한 취미, 나아가 박애적인 취미일 수도 있지만 언제나 어떤 한 가지이고 대체로 규모가 작은 것이다. 잉글랜드의 위대함은 이제 온전히 집단적이다. 개인으로는 작아서 우리는 결합하는 습관을 통해서만 무엇이든 위대한 일을 할 수 있는 것처럼 보이며, 우리의 도덕적·종교적 박애가들은 이것으로 완전히 만족한다. 그러나 잉글랜드를 지금까지의 모습으로 만든 것은 이와는 다른 종류의 사람들이었고, 그 쇠퇴를 막으려면 또 다른 종류의 사람들이 필요할 것이다.

관습의 전제(專制)는 어디서나 인간의 전진을 가로막는 상시의 방해물이다. 그것은 관습적인 것보다 나은 무엇을 겨누려는 성향, 정황에 따라 자유의 정신이라고도 진보나 개선의 정신이라고도 불리는 그 성향과 끊임없이 맞서기 때문이다. 개선의 정신이 언제나 자유의 정신인 것은 아니다. 원하지 않는 사람들에게 개선을 강제하기를 겨눌 수도 있기 때문이다. 그리고 자유의 정신은 그런 시도에 저항하는 한 개선의 반대자들과 국지적으로 또 일시적으로 손을 잡을 수도 있다. 그러나 개선의 유일하게 어긋남 없고 영속하는 원천은 자유다. 자유가 있으면 개선의 독립된 중심이 개인의 수만큼 있을 수 있기 때문이다. 그러나 진보의 원리는 어느 모습으로든, 자유에 대한 사랑으로든 개선에 대한 사랑으로든 관습의 지배와 맞서며, 적어도 그 멍에에서 벗어나는 일을 포함한다. 그리고 이 둘 사이의 다툼이 인류 역사의 주된 관심사를 이룬다. 세계의 더 큰 부분은 제대로 말하자면 역사가 없다. 관습의 전제(專制)가 완전하기 때문이다. 동방 전체가 그렇다.⁹ 거기서는 모든 일에서 관습이 최후의 호소이고, 정의와 올바름은 관습에 순응하는 것을 뜻하며, 권력에 취한 어떤 폭군이 아니고서는 관습의 논거에 저항할 생각을 하는 이가 아무도 없다. 그리고 우리는 그 결과를 본다. 그 나라들에게도 한때 독창성이 있었을 것이다. 그들은 인구가 많고 글을 알고 삶의 여러 기예에 익숙한 상태로 땅에서 솟아난 것이 아니다. 그들이 스스로를 그 모두로 만들었고, 그때 그들은 세계에서 가장 크고 가장 힘센 나라였다. 지금 그들은 무엇인가? 자기네 조상이 웅장한 궁전과 화려한 신전을 가졌을 때 숲속을 떠돌던 조상을 둔 부족들, 그러나 관습이 자유와 진보와 지배를 나누어서만 행사한 부족들의 신민이거나 속민이다. 한 민족은 얼마 동안 진보하다가 멈출 수 있는 듯하다. 언제 멈추는가? 개별성을 지니기를 그칠 때다. 비슷한 변화가 유럽의 나라들에 닥친다면 그것은 정확히 같은 모습은 아닐 것이다. 이 나라들을 위협하는 관습의 전제(專制)는 꼭 정체 상태는 아니다. 그것은 남다름을 금하지만 모두가 함께 변하기만 한다면 변화를 막지는 않는다. 우리는 조상의 정해진 의복을 버렸다. 여전히 모두가 다른 사람들처럼 옷을 입어야 하지만, 유행은 1년에 한두 번 바뀔 수 있다. 이렇게 우리는 변화가 있을 때 그것이 아름다움이나 편리함에 대한 어떤 생각에서 나온 것이 아니라 변화 그 자체를 위한 것이 되도록 마음을 쓴다. 아름다움이나 편리함에 대한 같은 생각이 같은 순간에 온 세상에 떠올랐다가 또 다른 순간에 모두에게서 한꺼번에 내버려지지는 않을 것이기 때문이다. 그러나 우리는 변하기 쉬울 뿐 아니라 진보하기도 한다. 우리는 기계에 관한 것에서 새로운 발명을 끊임없이 해내고 더 나은 것에 다시 밀려날 때까지 그것을 지킨다. 우리는 정치에서, 교육에서, 심지어 도덕에서도 개선을 열심히 바란다. 다만 이 마지막 것에서 우리가 생각하는 개선이란 주로 다른 사람들을 우리 자신만큼 훌륭하게 만들도록 설득하거나 강제하는 데 있다. 우리가 반대하는 것은 진보가 아니다. 오히려 우리는 여태 살았던 사람들 가운데 우리가 가장 진보적인 민족이라고 스스로를 치켜세운다. 우리가 싸움을 벌이는 상대는 개별성이다. 우리가 우리 자신을 모두 똑같이 만들었다면 우리는 놀라운 일을 해냈다고 생각할 것이다. 한 사람이 다른 사람과 닮지 않았다는 것이야말로 대개 두 사람 가운데 어느 쪽에게든 자기 유형의 불완전함과 다른 유형의 우월함을, 또는 둘의 장점을 합쳐 어느 쪽보다 더 나은 것을 만들어 낼 가능성을 처음으로 눈에 띄게 해 주는 것임은 잊어버린 채로 그렇게 생각할 것이다. 우리에게는 중국이라는 경고의 보기가 있다. 재능이 많고 어떤 면에서는 지혜까지 갖춘 나라인데, 이는 이른 시기에 특별히 좋은 한 벌의 관습을 갖추게 된 드문 행운 덕이며, 그 관습은 얼마간 어떤 사람들이 만든 것으로, 가장 계몽된 유럽 사람조차 일정한 한계 안에서는 그들에게 성현이자 철학자라는 이름을 인정해야 한다. 그들은 자기가 지닌 가장 좋은 지혜를 될 수 있는 대로 공동체의 모든 정신에 새겨 넣고, 그것을 가장 많이 자기 것으로 만든 이들이 명예와 권력의 자리를 차지하게 보장하는 장치의 훌륭함에서도 두드러진다. 이런 일을 한 민족이라면 틀림없이 인간 진보의 비밀을 발견했을 것이고, 세계의 움직임의 선두에 꾸준히 서 있었을 것이다. 그런데 그 반대로 그들은 정체하게 되었고, 수천 년 동안 그대로 남아 있었다. 그리고 그들이 앞으로 더 개선된다면 그것은 외국인의 손으로 이루어져야 한다. 그들은 잉글랜드의 박애가들이 그토록 부지런히 애쓰고 있는 일, 곧 한 민족을 모두 똑같이 만들고 모두가 같은 격언과 규칙으로 자기 생각과 행동을 다스리게 만드는 일에서 바라던 것을 넘어 성공했다. 그리고 이것이 그 열매다. 여론의 현대적 체제는 중국의 교육 제도와 정치 제도가 조직된 형태로 있는 바를 조직되지 않은 형태로 있는 것이다. 그리고 개별성이 이 멍에에 맞서 스스로를 내세우는 데 성공하지 못한다면, 유럽은 그 고귀한 선례와 표방하는 그리스도교에도 불구하고 또 하나의 중국이 되어 가는 쪽으로 기울 것이다.

지금까지 유럽을 이 운명에서 지켜 준 것은 무엇인가? 유럽의 나라들이라는 한 가족을 인류의 정체한 부분이 아니라 개선하는 부분으로 만든 것은 무엇인가? 그들 안의 무슨 뛰어난 훌륭함이 아니다. 그런 것이 있을 때 그것은 원인으로서가 아니라 결과로서 있다. 그것이 아니라 그들의 놀라운 성격과 문화의 다양함이다. 개인과 계급과 나라가 서로 지극히 달랐다. 그들은 저마다 값진 무엇으로 이어지는 아주 여러 갈래의 길을 열었다. 그리고 어느 시기에나 서로 다른 길을 걷는 이들이 서로를 참지 못했고, 나머지 모두를 자기 길로 가도록 강제할 수 있었다면 저마다 그것을 훌륭한 일로 여겼겠지만, 서로의 발달을 가로막으려는 그들의 시도가 영속적인 성공을 거둔 일은 드물었고, 저마다 때가 되어서는 남들이 내놓은 좋은 것을 받아들이기를 견뎌 냈다. 내 판단으로 유럽은 그 진보적이고 여러 면을 지닌 발달을 온전히 이 여러 갈래의 길에 빚지고 있다. 그러나 유럽은 이미 이 이로움을 상당히 덜한 정도로만 지니기 시작한다. 유럽은 모든 사람을 똑같이 만든다는 중국의 이상을 향해 뚜렷이 나아가고 있다. 토크빌 씨는 자기 마지막 주요 저작에서 오늘날의 프랑스 사람들이 바로 지난 세대의 프랑스 사람들보다도 얼마나 더 서로 닮았는지를 말한다.¹⁰ 잉글랜드 사람에 대해서도 훨씬 더 큰 정도로 같은 말을 할 수 있을 것이다. 이미 인용한 빌헬름 폰 훔볼트의 한 대목에서 그는 두 가지를 인간 발달의 필수 조건으로 꼽는데, 사람을 서로 닮지 않게 만드는 데 필요하기 때문이다. 곧 자유, 그리고 상황의 다양함이다. 이 두 조건 가운데 둘째 것이 이 나라에서 날마다 줄어들고 있다. 서로 다른 계급과 개인을 둘러싸고 그들의 성격을 빚는 정황이 날마다 더 비슷해지고 있다. 전에는 서로 다른 신분, 서로 다른 동네, 서로 다른 생업과 직업이 서로 다른 세계라고 할 만한 곳에서 살았다. 지금은 상당한 정도로 같은 세계에서 산다. 견주어 말하자면 그들은 이제 같은 것을 읽고 같은 것을 듣고 같은 것을 보고 같은 곳에 가며, 같은 대상으로 희망과 두려움이 향해 있고, 같은 권리와 자유를, 그리고 그것을 주장할 같은 수단을 가진다. 남아 있는 지위의 차이가 크다 해도 사라진 차이에 비하면 아무것도 아니다. 그리고 이 비슷해지는 일은 아직 진행 중이다. 이 시대의 모든 정치적 변화가 그것을 밀어붙인다. 모두가 낮은 것을 올리고 높은 것을 낮추는 쪽으로 기울기 때문이다. 교육이 넓어질 때마다 그것을 밀어붙인다. 교육은 사람들을 공통의 영향 아래로 데려오고 사실과 정서의 일반 창고에 다가갈 길을 주기 때문이다. 교통 수단의 개선이 그것을 밀어붙인다. 멀리 떨어진 곳의 주민을 직접 만나게 하고 한 곳과 다른 곳 사이에 거주지를 바꾸는 빠른 흐름을 이어 가기 때문이다. 상업과 제조업의 증가가 그것을 밀어붙인다. 넉넉한 형편이 주는 이점을 더 널리 퍼뜨리고, 야망의 모든 대상을, 가장 높은 것까지도 일반 경쟁에 열어 놓아, 그로써 올라서려는 욕망이 더는 특정한 계급의 성격이 아니라 모든 계급의 성격이 되게 하기 때문이다. 인류 사이에 일반적인 닮음을 가져오는 데 이 모든 것보다도 더 강력한 작용은, 이 나라와 다른 자유로운 나라들에서 국가 안 여론의 우위가 완전히 자리 잡은 일이다. 그 위에 자리 잡은 사람들이 뭇사람의 의견을 무시할 수 있게 해 주던 여러 사회적 높은 자리가 차츰 평평해지고, 대중에게 뜻이 있다는 것이 분명히 알려졌을 때 그 뜻에 저항한다는 생각 자체가 실무 정치가들의 머리에서 점점 더 사라지면서, 순응하지 않는 태도를 받쳐 줄 사회적 지지가, 곧 수의 우위에 스스로 맞서면서 대중의 것과 어긋나는 의견과 경향을 자기 보호 아래 두는 데 관심을 가질 만한 사회 안의 실질적인 힘이 사라진다.

이 모든 원인이 합쳐져 개별성에 적대적인 영향력의 덩어리가 너무나 커지니, 개별성이 어떻게 자기 자리를 지킬 수 있을지 알아보기가 쉽지 않다. 대중 가운데 식별력 있는 부분이 그 값어치를 느끼게, 곧 차이가 있는 것이 좋다는 것을, 그 차이가 더 나은 쪽으로 가는 것이 아니더라도, 나아가 그들에게 보이기에는 더 나쁜 쪽으로 가는 차이가 더러 있더라도 좋다는 것을 보게 만들 수 없다면, 개별성이 그 자리를 지키기는 갈수록 더 어려워질 것이다. 개별성의 요구가 언제든 주장되어야 한다면 그때는 지금, 강제된 비슷해짐이 완성되기까지 아직 모자란 것이 많은 지금이다. 그 침해에 맞서 조금이라도 성공적으로 버틸 수 있는 것은 더 이른 단계에서뿐이다. 다른 모든 사람이 우리 자신을 닮아야 한다는 요구는 자기가 먹는 것으로 자란다. 저항이 삶이 거의 하나의 한결같은 유형으로 줄어들 때까지 기다린다면, 그 유형에서 벗어난 모든 것은 불경하고 부도덕하며 나아가 괴물 같고 자연에 어긋나는 것으로 여겨지게 될 것이다. 인류는 다양성을 보는 데 얼마간 익숙하지 않게 되면 이내 다양성을 머릿속에 그릴 수 없게 된다.

주

1. 1. 《정부의 영역과 의무》, 빌헬름 폰 훔볼트 남작의 독일어 원저에서, 11~13쪽.

2. 2. 《스털링 논집》.

3. 3. 옮긴이 주. 존 녹스(1514?~1572)는 스코틀랜드의 종교개혁가다. 알키비아데스(기원전 450?~404)는 아테네의 정치가이자 장군으로 대담함과 방종으로 이름이 났다. 페리클레스(기원전 495?~429)는 아테네의 정치가로 아테네 민주정의 전성기를 이끌었다. 원문은 a John Knox·an Alcibiades·a Pericles로, 특정 인물이면서 각각 한 유형을 가리킨다.

4. 4. 옮긴이 주. 원문 the Byzantine Empire. 콘스탄티노폴리스를 도읍으로 삼은 동로마 제국을 가리킨다.

5. 5. 옮긴이 주. 원문 ex vi termini. 라틴어 법률·논리 용어로, 낱말의 힘으로, 곧 그 말의 정의 자체에 따라 그렇다는 뜻이다. 원문을 그대로 두고 옮김을 덧붙였다.

6. 6. 옮긴이 주. 원문 a commission de lunatico. 잉글랜드 법에서 어떤 사람이 정신 이상으로 자기 일을 관리할 능력이 없는지 조사하도록 내리는 위임(commission de lunatico inquirendo)을 말한다. 밀의 각주 ⁷이 이 대목을 받는다. 원문을 그대로 두고 옮김을 덧붙였다.

7. 7. 근래에 어떤 사람이 자기 일을 관리할 능력이 없다고 재판으로 선언될 수 있고, 또 그가 죽은 뒤에 그의 재산 처분이 무효로 될 수 있는 근거가 되는 종류의 증거에는 경멸스러운 것과 무서운 것이 함께 있다. 소송 비용을 댈 만큼 재산이 넉넉하기만 하면 그렇게 되는데, 그 비용은 재산 자체에 물린다. 그의 일상생활의 온갖 사소한 세부가 캐어 들어지고, 가장 낮은 자들 가운데 가장 낮은 자의 지각하고 묘사하는 능력이라는 매개를 통해 보았을 때 완전히 평범한 것과 달라 보이는 것이 있으면 무엇이든 정신 이상의 증거로 배심원 앞에 놓이며, 그것이 성공하는 일도 잦다. 배심원이 증인보다 조금도 덜 속되거나 덜 무지하지 않기 때문이고, 한편 판사들은 잉글랜드 법률가들에게서 끊임없이 우리를 놀라게 하는 그 유별난 인간 본성과 삶에 대한 무지로 배심원을 오도하는 데 자주 한몫한다. 이런 재판들은 인간의 자유에 관하여 속인들 사이의 감정과 의견의 상태를 웅변으로 말해 준다. 개별성에 어떤 값어치를 매기기는커녕, 아무래도 좋은 일에서 각 개인이 자기 자신의 판단과 성향에 좋게 보이는 대로 행동할 권리를 존중하기는커녕, 판사와 배심원은 온전한 정신 상태에 있는 사람이 그런 자유를 바랄 수 있다는 것조차 머릿속에 그리지 못한다. 옛날에 무신론자를 불태우자는 제안이 나왔을 때 자비로운 사람들은 그 대신 그들을 정신병원에 넣자고 제안하곤 했다. 요즘 이런 일이 행해지는 것을 우리가 본다 해도 놀랄 일이 아닐 것이며, 그것을 행하는 이들은 종교를 이유로 박해하는 대신 이 불행한 이들을 대하는 그토록 인도적이고 그리스도교다운 길을 택했다는 이유로 스스로에게 갈채를 보낼 것이고, 그로써 그들이 마땅한 처분을 받게 되었다는 데 말없는 만족을 느끼지 않는 것도 아닐 것이다.

8. 8. 옮긴이 주. 원문 like a Chinese lady's foot. 중국에서 여자의 발을 어릴 때부터 천으로 죄어 자라지 못하게 한 관습, 곧 전족(纏足)을 가리킨다. 원문을 그대로 옮겼다.

9. 9. 옮긴이 주. 원문 The greater part of the world has, properly speaking, no history, because the despotism of Custom is complete. This is the case over the whole East. 이 대목부터 이 문단 끝까지 밀은 동방과 중국을 관습의 전제(專制)가 완전한 사회, 곧 정체한 사회의 보기로 든다. 밀은 1823년부터 1858년까지 35년 동안 동인도회사에서 일했고, 이 글은 그 이듬해인 1859년에 나왔다. 이 대목은 고치거나 덜지 않고 원문 그대로 옮겼다.

10. 10. 옮긴이 주. 원문 M. de Tocqueville, in his last important work. 알렉시 드 토크빌(1805~1859)을 가리키며, 여기서 말하는 마지막 주요 저작은 1856년에 나온 《구체제와 혁명》이다. 원문의 경칭 M.을 「씨」로 옮겼다.