위대한 개츠비

책 소개

닉 캐러웨이가 세든 작은 집 옆에는, 주말이면 뉴욕에서 온 자동차들이 진입로에 다섯 겹으로 늘어서는 대저택이 있다. 저택 주인 개츠비를 두고는 옥스퍼드를 나왔다는 말과 사람을 죽인 적이 있다는 말이 한꺼번에 떠돌지만, 정작 그를 만나 본 손님조차 드물다. 어느 밤 닉은 그가 어두운 바다를 향해 두 팔을 뻗고 선 모습을 본다. 그 끝에는 아득히 작은 초록 불빛 하나가 떠 있을 뿐이다.

1922년 여름에 벌어지는 일의 뼈대는 단순하다. 한 남자가 5년 전에 놓친 사람, 지금은 남의 아내가 된 데이지를 되찾으려 한다. 과거는 되풀이할 수 없다는 닉의 말에 개츠비는 「물론 되풀이할 수 있어요!」 하고 외치는데, 그 믿음이 얼마나 눈부시고 또 얼마나 위태로운지를 피츠제럴드는 아홉 장에 걸쳐 보여 준다.

존댓말과 반말이 따로 없는 영어를 옮기면서, 누가 누구에게 어떤 말을 쓰는지 처음부터 정해 두고 끝까지 흔들지 않았다. 개츠비는 누구에게도 반말을 쓰지 않는다. 톰에게도, 하인에게도. 스스로 지어낸 「옥스퍼드 출신 신사」라는 배역의 일부이기 때문이다.

입버릇인 old sport는 뜻을 풀지 않고 「올드 스포트」로 소리만 옮겨, 듣는 귀에 자꾸 걸리는 그 어색함까지 남겨 두었다. careless는 처음부터 끝까지 「무신경한」 한 가지로 옮겨서, 3장에서 조던이 무신경한 사람은 싫다고 한 말이 9장에서 조던 자신에게, 그리고 톰과 데이지에게 고스란히 되돌아온다. 원문 1,630문단은 한 문단도 합치거나 쪼개지 않았고, 옮긴이 주 46개는 1920년대 미국 독자라면 알았을 것만 짚는다.