싯다르타

책 소개

브라만의 아들 싯다르타는 모두의 사랑을 받으며 자라지만, 제사와 경전으로는 마음의 목마름이 가시지 않는다. 벗 고빈다와 함께 숲의 사문이 되고, 붓다 고타마를 만나고도 그 제자가 되지 않는다. 스승의 말을 따라가서는 스승이 겪은 깨달음에 이를 수 없다고 보았기 때문이다.

그 뒤로 그는 기녀 카말라에게 사랑의 기예를 배우고, 상인 카마스와미 곁에서 부자가 되었다가, 모든 것을 버리고 강가로 가 뱃사공 바수데바 곁에 머문다. 떠나고, 배우고, 또 떠난다. 좋은 스승만 만나면 된다고 믿는 사람에게, 이 소설은 스승을 떠나는 이야기부터 들려준다.

헤세의 문장은 느리고 둥글고, 같은 말이 파도처럼 되풀이된다. 한국어가 되풀이를 꺼린다고 해서 그 물결을 지우지는 않는다. 「싯다르타」라는 이름을 「그」로 뭉개지 않고, 강과 미소와 옴이 돌아올 때마다 같은 말로 맞이한다.

1922년 초판의 독일어를 곧장 옮기면서, 인물 관계마다 말의 등급도 먼저 정해 두었다. 뱃사공 바수데바는 처음 나룻배를 태워 줄 때 싯다르타를 「나리」라 부르며 합쇼체를 쓰다가, 이름을 주고받은 뒤부터 「자네」라 부르는 하게체로 바뀐다. 싯다르타는 카말라와 하오체로 만나 연인이 되면서 반말을 트고, 늙어서 다시 만난 고빈다와는 서로를 알아보는 순간 어린 시절처럼 반말로 돌아간다.